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অন্থুতোষ সেন সত্যিই রিটায়ার করলেন । 

আজ শেষ দ্িন। আজও কাজ নিয়ে বসার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
কোম্পানির সতীর্থরা তো বটেই, ওপরওয়ালা কজনও বাদ সাধলেন। 
এমনু কি বন্ধের হেড অফিসের শ্বেতাঙ্গ কর্ণধারটিও এই একজনের বিদায় 
উপলক্ষে কলকাতায় এসে হাজির। বিদায়-সংবর্ধনার এমন ঘট। এই বিদেশী 
তেল-কোম্পানিতে এর আগে কেউ দেখেনি । অনেক সাদা চামড়ার 
বড়সাহেব এসেছে, গেছে । তাদের কারো কারো! আসাটা ষদ্দিবা দাপটের 
মনে হয়েছে, যাওয়াটা বরাবরই অনাডম্বর । এমন কি অনেক সময় চলে 
যাবার পরে জানা গেছে ওমুক শাখার ওমুক বড় সাহেব হোমে ফিরে 
গেলেন বা অন্য কোথাও ব্দলি হয়ে গেলেন | 

এই নামকরা বিদেশী তেল-কোম্পানির সঙ্গে সবসাধারণের কেনা” 
বেচার কোনো যোগ নেই । এদের পণ্যের গ্রাহক স্বয়ং ভারত সরকার 
অথবা তার আর বিভিন্ন রাজ্যের সরকার-পুষ্ট বড় বড় ইত্তাস্রি। আগে এই 
সংস্থায় হোমরা-চোমরারা সকলেই ছিল সাদ! চামড়ার মানুষ । স্বাধীনতার 
পরেও আট দশ বছর পধন্ত প্রধান আসনগুলোতে সবত্র তারাই জখকিয়ে 
বসেছিল। ক্রমে সেইদিন গেছে । যোগ্যতার ভিত্তিতে বড় বড় পোস্টে 
ভারতীয়দের পদার্পণ সহজ হয়েছে । কিন্তু সাহেবদের সেই একাধিপত্যের 
যুগেও যে মানুষ তাদের বিশেষ দৃষ্টি কাড়তে পেরেছিলেন তিনি এই সেন 
সাহেব অনুতোষ সেন । 

'**স্থপারিশের জোর তারও অবশ্যই ছিল। তাতে তার এই সংস্থায় 
প্রবেশপথ সুগম হয়েছে। শুধু এই জোরের ওপর নির্ভর করলে তিনি 
কতটা বা কতদূর এগোতেন বলা যায় না কিন্তু বহাল হবার পরে*এই 
জোরের দিকটা তিনিই সকলের আগে ভূলেছেন। আসল পুঁজি আত্ম- 
বিশ্বাস, নিষ্ঠা আর দক্ষতা । কিন্তু সেদিনের ওপরওয়ালারা আরো কিছু 
পুঁজি লক্ষ্য করেছেন য৷ খুব বেশি চোখে পড়ে না। বলিঠ অথচ সহজ 
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সিদ্ধ ব্যক্তিত্ব । এটুকু খুব সহজাত না হলে সেদিনের সাহেব-মুরুব্বিদের 
চোখে ধৃঈটুত। মনে হত । বরং কেউ কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, কালে 
দিনে এই লোক অনেক উঠবে, অনেক বড় হবে । উঠেছেন, বড় হয়েছেন। 
রছরের পর বছর ওপরওয়ালারা তার নিষ্ঠা, দক্ষতা আর আত্মবিশ্বাম 
দেখেছেন । বলিষ্ঠ অথচ সিঞ্ধ ব্যক্তিত্বের মহিমা দেখেছেন । এই মহিমার 
গুণে সব থেকে বেশি দেখেছেন মানুষটার অনায়াস সংগঠন ক্ষমতা আর 
কঠিন পরিস্থিতিরও অনায়াস ফয়সলা । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তারাই তাঁকে 
ওপরে তুলেছেন, বড় করেছেন। 

অনেক বছর ধরে আজ এই অবসর গ্রহণের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তিনি 
কোম্পানির ইস্ট জোন সেলস-এর কর্ণধার । এই পদমর্যাদা নিয়ে 
কোম্পানির প্রতিনিধি হিসেবে পৃথিবীর বহু জায়গায় ঘুরেছেন। 

চাকরির মেয়াদ শেষেই রিটায়ার করতে চলেছেন তিনি। কিন্ত কি 
কর্তৃপক্ষ, কি সতীর্থ সকলের কাছেই এটা স্বেচ্ছায় অবসর গ্রহণের মতো৷ 
মনে হয়েছে । কারণ যেখানে যে মর্যাদায় তিনি প্রতিষ্ঠিত, বয়েসটাই 
সেখানে কর্মশেষের মাপকাঠি নয়। বাধ্যতামূলক তো নয়ই । ফিজিক্যালি 
ফিট ও মেণ্টালি আলাট-_এই ছাড়পত্রের জোরে কম করে আরো চার- 
'াচটা বছর তিনি চোখ বুজে কাটিয়ে দ্রিতে পারতেন। এই ষাটের 
শেষেও তার দেহ যেমন মজবুত, মনের দিক থেকেও তেননি তাজা । দীর্ঘ 
কর্মজীবনে তার শারীরিক অনুস্থতার কারণে ছুটি নেবার রেকর্ড নেই। 
কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুরোধ সত্তেও এই মানুষ ষাট পেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে 
স্বেচ্ছায় চলে যেতে চায় কেন এটা কারোরই বোধগম্য নয়। তিন মাস 
আগে এখানকার ঝবডসাহেবকে তিনি লিখিতভাবে জানিয়েছেন বছরের 
ওমুক মাসে ওমুক দিন তিনি ষাট উত্তীর্ণ হবেন। ওই দিনের পর থেকে 
তিনি যথাবিধি অবসর নেবেন । সেই অন্থুযায়ী ব্যবস্থা কাম্য । 

কোনো স্টাফের কাছ থেকে এরকম নোটিস কোম্পানি এযাবং 
পাঁয়নি। প্রয়োজন বোধে কোম্পানিই এরকম নোটিস দিয়ে থাকে। 
পদস্থ কর্মচারীদের কেউ কেউ নিজের কদর বাড়ানোর এ এক মোক্ষম চাল 
ভাবলেন। ছুই-একজন আরো! উচ্চাশার গন্ধ পেলেন । অর্থাৎ, নিজেকে 
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্পরিহার্য ভাবেন বলে এভাবে মোচড় দিয়ে আরো ওপরে ওঠার আর 
মারো কিছু আদায়ের মতলব ভিন্ন এরকম নোটিস দেওয়ার আর কি অর্থ 
তে পারে ! খুব ভাল করেই তো জানেন মুক্লবিবদের সকলেরই চোখের 
[ণিটি হয়ে বসে আছেন । 

পাকে-প্রকারে এই গোছের আভাস এখানকার বড়সাহেবের কান 
ধস্ত পৌছেছে কিন। কেউ বলতে পারবে না । নোটিস পাবার পর দিন 
চয়েক খুব গম্ভীর দেখা গেছে তাকে । মর্যাদায় বড় হলেও ছু'জনের বন্ধ 
ম্পর্ক। সাহেবের নিজের বয়েসও ষাট গড়াতে চলেছে, কিন্তু অবসর 
নেবার চিন্তা কখনো মাথায়ও আসেনি | 

দিনকতক বাদে তাকে ঘরে ডেকে পাঠালেন । গম্ভীর ।_কি ব্যাপার 
সন, কোম্পানির বিরুদ্ধে তোমার কি অভিযোগ ? 

সেন সাহেবেরও অবাক মুখ | চেয়ার টেনে বসতে বসতে ফিরে প্রশ্ন 
করলেন, অভিযোগ আবার কবে পেশ করলাম ? 

_-তাহলে এরকম নোটিসের অর্থ কি? 

সেন হাসতে লাগলেন ।_এই সাদা অর্থটা বোঝবার জন্য তুমি 
আমাকে ঘরে টেনে আনলে ! অর্থ, নেক্সট ম্যান ঠিক করো, আর আমার 
প্রাপ্য গণ্ডার হিসেব কষার নির্দেশ দাও...রিটায়ারমেন্টের দিন পনেরোর 
মধ্যে যা পাবার হাতে পেতে চাই-_ টাকার দরকার হবে। 

__কিন্ত রিটায়ারমেন্টের প্রশ্ন তোমার মাথায় আসছে কেন--হু ইজ 
গোইং টু আস্ক ইউ ট্‌ রিটায়ার? 

-আমি নিজেই-."বাধ! দেবার বদলে বন্ধু হিসেবে আমি তোমার 
সাহায্যই আশ! করব। 

সাহেব থমকেছেন ।_-কাম স্্রেইট...এখানকার থেকে আর কোথাও 
বেটার অফার পেয়েছ ? | 
_. শোনামাত্র সেন সাহেবের বিরক্ত মুখ ।--তা পেলে আমার দিক 
থকে সেটা তোমাদের খোলাখুলি জানাতে অসুবিধে কি? আমাকে 
তামরা শেকলে বেঁধে রাখবে ? 

সাহেব থতমত খেয়েছেন।-যাক অত কথায় কাজ নেই, আমি 
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জানতে চাই আমার অনুরোধে তুমি এই নোটিস উইথড় করছ কি করছ, 
না? 

_ করছি না, টা রেকমেণ্ড করে তুমি বন্ধে অফিসে পাঠিয়ে দিলে 
আমি খুশি হব । 

__বাট হোয়াই ? হোয়াই ডু ইউ ওয়ান্ট টু লিভ দি কম্পানি? 

ঠাণ্ডা অথচ নিশ্চিত গলায় সেন সাহেব জবাব দিয়েছেন, ইউ আর এ 
গুড ফ্রেণ্ড, সে ফর ইওর ইনফরমেশন.**আই আ্যাম স্থন গোইং টু লিভ 
দিস ল্যাণ্ড.''আযাণ্ড গ্যাট ফর রিজনস ভেরি মাচ অফ মাই ওউন-_বাট 
প্লীজ, নে ফারদার ক্রস এগ্জামিনেশন । 

সাহেব ই! করে চেয়েছিলেন । গন্তীর থমথমে মুখে সেন সাহেব চেয়ার 
ঠেলে উঠে এসেছেন । 

এই সাহেব বন্ধে অফিসে ফি নোট পাঠিয়েছিলেন তিনিই জানেন । 
বন্ধে অফিসের বড়কর্তী আর মাত্র ছুটি বছর থেকে যাওয়ার জন্য সনির্বনধ 
অনুরোধ করে সেন সাহেবকে ব্যক্তিগত চিঠি লিখেছেন। সেন সাহেবের 
এক জবাব, তিনি মনস্থির করে ফেলেছেন- আর চাকরি করবেন না । 

আজ সেই রিটায়ারমেন্টের দিন । 

শুধু অফিসের লোক নয়, তার সস্কল্পের কথা শুনে মেয়ে-জামাইও 
আশা করেছিল শেষ পধস্ত মতি বদলাবে । নিতান্ত আপনার জন বলতে 
ঘরে স্ত্রী ছাড়া আর আছে মেয়ে-জামাই আর একটি মাত্র আড়াই বছরের 
নাতনী । মেয়ে-জামাইয়ের বাড়ি কাছেই । জামাই বড় ফার্মের মস্ত 
চাকুরে। রোজ সন্ধ্যায় তারা আসে । কিন্তু নাতনীর ছু'বেলাই আসা 
চাই । আর দাছুর ছুটির দিনে এখানে থেকে যাওয়াও চাই । এইটুকু বয়েস 
থেকেই দাছুর সঙ্গে তার রসের সম্পর্ক ৷ এদের ছেড়ে মানুষটা বরাবরকার 
মত দেশ ছেড়েই চলে যাবে এ কি বিশ্বাস করার মত কথা৷ জামাই 
মেয়েকে তার মায়ের সামনেই আশ্বাস দিয়েছে, কিছু ভেবে না, এ কখনো 
হয়নি_ চারদিকের উচ্চৃঙ্খলতা দেখে দেখে বিপ্লবী মেজাজ বিগড়েছে, 
আবার ঠাণ্ডা হলেই ঠিক হয়ে যাবে- স্বাধীনতার পর থেকেই তো 
এই রকম দেখে আসছেন, ক্ষিপ্ত পর্যন্ত হয়েছেন শুনেছি, আবার সহাও 


করেছেন। 

জামাইয়ের কথা শুনে শাশুড়ী মমতা সেন আদৌ আশ্বস্ত হতে 
পারেননি । বলেছেন, তোমরা তো মেজাজ দেখোনি বাবা, আমি অনেক 
দেখেছি, আবার ভাস্বর আর নন্দ বলে বয়েসকালে য। ছিল তার কিছুই 
দেখিনি__না দেখেও কেবল শুনেই আমার বুক কেঁপেছে--"তবে আনন্দও 
হয়েছে সত্যি কথা। তবু আমি যেটুকু দেখেছি তাও তোমরা ভাবতে 
'পারবে না--এখন ক'বছর ধরে দেখে যাচ্ছি, বন থেকে সগ্ভ ধরে আনা 
খাঁচায় পোরা বাঘের মত অবস্থাঁ_-তোমরা টেরও পাও না । ভিতরে যত 
অশান্ত বাইরে তত ঠাণ্ডা তত স্থির__টের পাবে কি করে-সপ্তাহের মধ্যে 
কট। রাত ভাল ঘুমোয় তারও ঠিক নেই। 

মায়ের কথায় মেয়ের দুশ্চিন্তা আরো বেড়েছে, সেই সঙ্গে আরো! কিছু 
মনে পড়েছে ।-_ আর মা, তোমার সেই জ্যোতিষীর কথা ? বাবার ধন্থু 
রাশি ধনু লগ্ন, আর কোথায় কি একট! তুঙ্গী গ্রহ -_-ও বিশ্বানই করে না, 
ওকে বলো না? 

_-ওরকম থাকলে কি হয়? জামাইয়েরও এখন কৌতৃহল। 

এসব আলোচনায় মমতা সেনের এই মুহুতে খুব আগ্রহ নেষ্ট। 
দাপটের সঙ্গ এতকাল ধরে এত বড় চাকরি করার পর আজ বিটায়াব 
করে ঘবে ফিরবে কাজ ছাড়৷ যে লোক একদিনে হাপিয়ে ওঠে, কাল 
থেকেই তার আর কোনো কাজ নেই_ যেখানেই গিয়ে থাকা হোক, শুয়ে 
বসে কি করে দিন কাটবে তিনি ভেবে পান না। প্রথম দিন প্রস্তাবটা 
শুনেই মমতা আতকে উঠেছিলেন, আর তারপর উডিযে দেবার মত 
করেই এই সব কথা বলেছিলেন । জবাবে য। শুনতে হয়েছে, তাতে 
অস্বস্তি আরো! বেড়েছে বই কমেনি । 

সেন সাহেব হেসেছেন, এমন বিষণ্ন হাসিও মমতা কম দেখেছেন। 
বলেছেন, ছু'চার ব্ছর আগে হোক আর পরে হোক, রিটায়ার তে। 
একদিন করতেই হবে-তখনো তো নামনে একই সমস্যা। 

_সে তখন দেখা যাবে, পরের ভাবনা পরে_- 

_-পরের ভাবনা আমি সর্বদা আগেই ভাবি আর সেরকূম ভেবেই 
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অভ্যস্ত । আমি আর বেশিদিন এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাব__ 
বুঝলে ? তারপর একটু থেমে আবার বলেছেন, তোমারই খুব অসুবিধে 
হবে-"'এখানে বাড়িঘর রইল মেয়ে-জামাই রইল, তুমি এদের নিয়ে থেকে 
যাও--কখন কোথায় থাকি না থাকি জানতেই তো! পারবে-_যখন ইচ্ছে 
হবে চলে যাবে, যত দিন, ভাল লাগে থাকবে, আবার ফিরে আসবে 
অত ছুশ্চিন্তা করার কি আছে। 

_ হ্থ্যাঃ, এটা একটা কথা হল। বলতে বলতে তিনি সরে গেছেন । 
কারণ, ভিতরের দুশ্চিন্তার ছায়াও এই মানুষের কাছে গোপন করা সহজ 
নয়। তাই দেখে একবার যদি মনে গেঁথে বসে একলা বেরুবে_ তাহলে 
আর হাজার সাধ্যসাধনা করেও ফল হবে ন1। সেদিন সেই জ্যোতিষীর 
কথ মনে পড়েছিল মমত। সেনেরও । ধনু রাশি, ধনু লগ্ন--আর বুষে 
তুঙ্গী রবি... 

মাকে নীবব দেখে মেয়ে তার বরকে জ্যোতিষী বচনের ব্যাখ্যা 
শোনাচ্ছে।_-বাবাও তোমাৰ মত ঠিকুজি-মিকুজি মোটে বিশ্বাস করে না 
_কিস্ত বাবার সব ঠিক ঠিক মিলে গেছে, মিলে যাচ্ছে । ধনু মানে হল 
তীরধন্ুু, লগ্ন বা রাশি একটা ধনু হলেই সে স্থির লক্ষ্যের মানুষ__ 
লক্ষ্যভেদ করার মেজাজ তার-বাবার রাশি লগ্ন ছুইই ধন্ু-_-তার মানে 
স্থির লক্ষ্য স্থির নিশানা কোনোভাবেই সেই নিশ।না থেকে টলানো 
যাবে না নডানো যাবে না-য! ধরবে তা করবেই ।.*.আর, ছু'চোখ 
মায়ের দিকে, আর কোথায় কোন গ্রহ যেন তুঙগী মা? 

মমতা ছোট জবাব দিলেন, বৃষে তুঙ্গী রবি । 

_হ্থ্যা) আর তু্গী রবি মানে বুঝতেই পারছ-.*তার প্রবল তেজ, 
কোথাও কারে! কাছে মাথ নিচু করবে না । 

জামাই জিগ্যেস করল, কিন্তু তিনি কোথায় গেলে কোনো অশাস্তির 
খবর কানে আসবে না ভাবছেন? 

মমতা বিমনা একটু । জবাব দ্রিলেন, কি জানি বাবা, খবরের কাগজ. 
নেই রেডিও নেই টিভি নেই এমন কোনো জায়গ। পেলে সেখানে গিয়ে, 
বোধ হয় ভাল থাকত-_এগুলোই কাল হয়েছে-** | 
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ঘরের সকলেই সচকিত। নিচের গেটের সামনে গাড়ি থামার শব 
এবং পরিচিত মৃছ্ব হর্ন । ওই হন্ন শুনলেই সদা চাকর ছুটে যায় । অর্থাৎ 
সাহেব ফিরলেন, আর তার কিছু বয়ে নিয়ে যাবার আছে-_ 

মেয়ে উঠে এসে দোতলার বারান্দার রেলিং-এ দাড়াল। বাবাকে 
গাড়ি থেকে নামতে দেখল । গাড়িতে ফুল বোঝাই--ফুলের তোড়া ফুলের 
মাল! । কয়েকট! মিষ্টির বাক্স, আরো কি সব উপহার-টুপহার | দেখে 
মেয়ের মনটাই খারাপ হয়ে গেল। আস্তে আস্তে ঘরে ফিরে এল । সত্যিই 
তাহলে বাবা রিটায়ার করে এল। 

একটু বাদেই সেন সাহেব দোতলায় এলেন। তার পিছনে ড্রাইভার 
আর সদার ছু'হাত বোঝাই ফুলের তোড়া! ফুলের মালা বাঁধানো ফেয়ারওয়েল 
আযড্রেস, মিষ্রির বাক্স আর নানারকমের উপহার। 

তার! কত্রীর দিকে তাকাতে তিনি বললেন, রাখ কোথাও-_ 

রেখে তারা চলে গেল । জামাইকে সুদ্ধ, ঘরে দেখে সেন সাহেব সহজ 
গলায় বললেন, কি ব্যাপার, তুমি নুদ্ধ, এসময়ে এখানে-""আপিস ছিল 
না? 

_ছিল, আগে বেরিয়ে এসেছি । 

সেন সাহেব হাসলেন একটু, কেন, তোমারও মন খারাপ নাকি? 

জবাব দ্রিল মেয়ে, তুমি চাকরি থেকে রিটায়ার করলে বলে কারে 
মন খারাপ হতে যাবে কেন? 

টাইটা খুলতে খুলতে সেন সাহেব বললেন, তাই তো”. । 

স্বাভাবিক কৌতৃহল নিয়ে মমতা জিগ্যেস করলেন, ফেয়।রওয়েল 
কেমন হল? 

__বেশ ঘটা করেই তো হল ।-..কর্তারা আর কলিগরা আনুষ্ঠানিক 
দুঃখ প্রকাশ করল আর নিঝ্কাট ভবিষ্াৎ জীবন কামনা করল, আমার 
দিক থেকে আমিও তেমনি কম্পানির ফলাও উন্নতি চাইলাম আর সকলের 
মঙ্গল কামন। করলাম-- 

- আনুষ্ঠানিক কেন, এর মধ্যে কোনট। মিথ্যে? 

সেন সাহেবের নির্লিপ্ত জবাব, মিথ্যে নয়, তবে ঘটা করে গলা! কাপিয়ে 
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বলার মতও কিছু নয়-_আমার বিরক্তই লাগছিল । 

মেয়ের ক্ষুব্ধ মন্তব্য, তোমার এখন সবেতেই বিরক্তি__ 

পোশাক-আশাক বদল/নোর জন্য সেন সাহেব পাশের ঘরে এলেন। 
এ-ঘরের খাটে আড়াই বছরের ফুটফুটে নাতনী মালা ঘুমোচ্ছে। পাখার 
বাতাসে তার বাঁকড়া পাতলা চুল উড়ছে । আলনা থেকে লুজিটা টেনে 
নিতে নিতে ওকে দেখলেন একটু । খাটের পাশে এসে কপালে ঠোঁট 
ছ'ইয়ে আদর করলেন । খুব সন্তর্পণে কপালের চুল কটা সরিয়ে দিলেন। 
, এই এক জিনিস । দেখলেও মন ভরে, স্পর্শ করলেও মন ভরে । সেন 
সাহেবের গন্তীর কালে? মুখখানা অদ্ভুত কোমল হয়ে এল। 

এ-ঘরে ফিরে আপতেই মেয়ে বলল, রিটায়ার করেছ বেশ করেছ, 
কতকাল আর চাকরি ভাল লাগে--এখন চল সকলে মিলে বেশ কিছু- 
দিনের জন্য কোথাও থেকে বেড়িয়ে আসি-_কতবার তো তুমি একলাই 
ফরেনের কত জায়গায় গেছ, মায়ের বা আমাদের তো৷ কিছুই দেখা হল 
না। 

প্রস্তাবটা কোন বক্তব্যের সুচনা সেন সাহেব ভালই জানেন। 
ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে বসে জবাব দিলেন, সবুর কর, আগে আমি আর 
তোর ম! দেখেশুনে কোথাও গিয়ে স্থিতি হয়ে বসি-_ 

-_তার মানে? মেয়ের গল। দিয়ে প্রায় আতনাদের মত বেরিয়ে 
এল ।__তার মানে এখনে তুমি একেবারে ছেড়ে চলে যাবার চিন্তা ধরে 
বসে আছ? আমাদের ছেড়ে তুমি এভাবে চলে যেতে পারবে? মালাকে 
বরাবরকার মত ছেড়ে থাকতে পারবে? 

শেষ চেষ্টা করতে গিয়ে মেয়ে তার শেষ অস্ত্র ছু'ড়ে বসল। 

সেন সাহেবের কমনীয় কালো মুখখানা থমথমে হয়ে উঠতে লাগল । 
স্ত্রীর ওপরেও উ্মা। বললেন, আমি কত কঠিন আর নিষ্ঠুর লোক তোর 
মায়ের কাছে এখনে। জানতে বাকি আছে? 

এই নিরুত্তাপ ঠাণ্ডা গলা শুনে মমতা ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত । মুখে 
বললেন, এর মধ্যে আমাকে টানছ কেন, আমি আবার কি বললাম ! 

সেন সাহেবের গল। এর পরেও চড়ল না। ভিতরে যত তপ্ত বাইরে 


তত ঠাণ্ডা । এই মুখ দেখলে বা এই গলা! শুনলে স্ত্রী শুধু নয়, মেয়েও 
ভিতরে ভিতরে ঘাবড়েই যায়। বাবা যদি চিৎকার টেচামেচি করে তাহলে 
বুঝতে পারে তার অনেকটাই মেকি। 

স্রীর কথার জবাবে ছুরির ফলার মত ঠাণ্ডা গলায় বললেন, সব কথ! 
না বললেও বোঝা যায়, তোমাকে তো কতদিন বলেছি মেয়ে নিয়ে নাতনী 
নিয়ে থাকো-_এই মন নিয়ে আমার সঙ্গে যাবার জন্য সাজছ কেন ? কেবল 
আমাকে তোমরা রেহাই দাও--এখানে আমি দিনে দিনে পাগল হয়ে 
যাচ্ছি বুঝলে ? 

মেয়ে তাড়াতাড়ি সামাল দিতে চেষ্টা করল--মায়ের ওপর তুমি 
খামকা রাগ করছ কেন বাবা, মা তো৷ একটা কথাও বলেনি, যা বলার 
আমি বলেছি-_ 

__তুই-ই বা বলবি কেন? তোদের ছেড়ে-যাঁওয়া ছেড়ে-যাওয়। করবি 
কেন? আমার শুনতে খুব ভাল লাগে? ঠাকুরের দয়ায় তোরও কিছুর 
অভাব আছে? টাকার জোর থাকলে এই দিনে পৃথিবীর কোন্‌ দেশটা 
আর ভয় পাবার মত দূরে ? যখন খুশি তোরা আমাদের কাছে চলে যেতে 
পারবি না-_যখন খুশি তোর মা এসে তোদের দেখে যেতে পারবে না? 
তোদের ছেড়ে আমরা একেবারে স্বর্গে চলে যাচ্ছি? 

সী নির্বাক । মেয়ে চুপ। একটু উসখুস করে জামাই এই প্রথম মুখ 
খুলল ।-_-একটা কথা বলি? 

ইজিচেয়ারে মাথা রেখেই সেন সাহেব তার দিকে ঘাড় ফেরালেন। 
অর্থাৎ বল। 

_আপনার এই দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াট। কি প্রকারান্তরে পালানো 
নয়? 

এই বেপরোয়। প্রশ্ব শুনে মেয়ে মনে মনে প্রমাদ গুনল, মায়ের মুখেও 
শঙ্কার ছায়া । সেন সাহেবের তেমনি ঠাণ্ডা মুখ । দু চোখ জামাইয়ের 
মুখের ওপর স্থির একটু । সামান্ঠ মাথা নাড়লেন ।_ হ্যা, পালানো 7" 
তোমার আমার সক্কলের সব থেকে প্রিয় কি?-নিজের প্রাণ, নিজের 
দেহ । এত প্রিয় যে দেহ থেকে প্রাণকে আলাদা ভাবে না-তফাত করার 
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কথা চিন্তাও করে না। কিন্তু যন্ত্রণা অস্হা হলে ? সেট! এত প্রিয় দেহটা 
কুরে কুরে খেতে থাকলে ? অমন যন্ত্রণা থেকে মুক্তির কোনো! উপায় ? 
থাকলে ? মানুষ তখন আত্মহত্যা করে এত প্রিয় দেহ ছেড়েও পালা 
চাঁয় না? নিজে হাতে নিজের প্রাণ নেয় না? এই যন্ত্রণাট! কেমন জানে 
না! বলেই তুমি পালানোট। বড় করে দেখছ। 

কারে মুখে আর একটি কথা নেই। তিনজনেরই বুকের মধ্যিখা 


যেন হাতুড়ির ঘা পড়েছে । 


অন্থতোষ সেন নামটা ভদ্রলোকের নিজের কাছেই এত পোশাকি হে 
অব্যবহারের দেরাজে আলতো করে সরিয়ে রাখার মত। কেবল স্কুল 
কলেজ যুনিভার্সিটি আর কর্মক্ষেত্রের রেকর্ডে এই নাম আছে। আর 
কোথাও না । সবত্র তিনি এক নামে পরিচিত। অন্ত বা অন্ত সেন। স্ব 
কলেজ বা যুনিভার্সিটির রেকর্ডের নাম নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি__. 
পোশাকি নাম তাদেরও বেশির ভাগ জানেই না। জানে অস্ত, অস্ত সেন 
কলেজ বা যুনিভার্সিটির আডিনা তিনি খুব বেশি মাড়ানোর সুযোগ! 
পাননি । কারণ ছাত্রজীবনের বেশির ভাগ সময় জেলে কেটেছে। পর্বত 
অর্থাৎ ঢাকার জেলে বসে তিনি আই. এ. বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছেন__- 
পাস করেছেন । এম. এ. পড়ার সময় তার রাজনৈতিক কর্মস্থল কলকাতা । 
এখানকার জেলে বসে তিনি এম. এ. পরীক্ষা দিয়েছেন, পাস করেছেন। 
স্বদেশী করে আর জেল খেটে প্রতি বছরই পড়াশুনায় ছেদ পড়েছে--এক 
ম্যাট্রিক ছাড়া আর কোনো পাসই আর পাঁচজনের মত সময়ে করতে 
পারেননি । সতেরো! থেকে সাতাশ- এই এগার বছরের মধ্যে কম করে 
সাত বছর তার জেলে কেটেছে। কিন্তু কলেজ বা যুনিভার্সিটির সঙ্গে তার 
যোগ থাক বা ন। থাক ছুই বাংলারই ছান্রমহল তাকে এক নামে চিন্ত 
অন্ত, অন্ত সেন। জেল থেকে তার আমন্ত্রণ এলেই সেট! দৈনিক 
কাগজের প্রথম পাতার খবর হত। আর সেই দিন সমস্ত স্কুল-কলেজে 
স্াইক অবধারিত। শুধু স্কুল কলেজ বা যুনিভার্সিটির ছাত্ররা নয়, ছুই 
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বাংলার বয়স্ক স্বদেশী লিভার আর দাদার তাঁকে অন্তরঙ্গভাবে চিনতেন, 
জানতেন। যে কোনো প্রকাশ্যে বা গোপনে ছাত্র আর যুব সংগঠনের 
দরকার পড়লে যাদের ভার দিয়ে তারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন - অন্ত 
বা অন্ত সেন তাদের প্রথম সারির একজন । 

এ তার বাড়ির কারো মুখের আদরের নাম নয় । তিনি ছিলেন বাড়ির 
ছোট ছেলে__খোক1। বাচ্চা বয়সে পুব বাংলার যে মহিলার মুখ থেকে 
অস্ত নামট! চালু, তার মুখখানা মনে পড়লে সেন সাহেবের কালো মুখ, 
অন্ভুত কোমল আর কমনীয় হয়ে ওঠে । ছুচোখ আজও চিকচিক করে। 
সকলের মত অন্ত সেনের বাড়ির লোকও জানত তিনি সাধিকা। ঢাকার 
রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ । সেই থেকেই ছেলেবেলায় এই 
অন্ত সেনের সঙ্গেও তার যোগ । সকলের মা, অস্তরও মা । আজও অন্ত 
সেনের মতে এই মায়ের মত সাধিকা কমই হয়। কিন্তু অপার্থিব জগৎ 
নিয়ে তার সাধনা নয়। দেশমাতৃকার সাধনাই তার আসল পরিচয়। 
আই. এ. পড়ার সময় অন্ত সেন সেটা প্রথম জেনেছিলেন। পরদেশী 
শাসনের কেনা গোলামেরা যখন শিকারী কুকুরের মত স্বদেশীঅলাদের 
খু'জে বেডাতো! বা তাড়া করত-_-তখন এই মায়ের বাড়ি তাদের আশ্রয়। 
এই আশ্রয়ে অন্তঃসেনও অনেক সময়ে থেকেছেন । মায়ের এমনি হাব- 
ভাব্বভাব আর সাধিকা মুতি যে ইংরেজ শাসনের দক্ষ চরেরাও এখানে, 
হান! দেবার কথ! ভাবেনি ।-".একবার মাত্র ব্যতিক্রম হয়েছিল, সেটা অন্ত 
সেনের বেলায় । তা-ও মায়ের প্রতি কোনে সংশয় নিয়ে তারা তার 
বাড়িতে হানা দেয়নি । তাদের খবর এই মায়ের প্রতি অন্ত সেনের 'মগাধ 
ভক্তিশ্রদ্ধা-_-এবং সেই কারণে তার মায়ের বাড়িতে আনাগোন। ৷ ভক্তি- 
শ্রদ্ধার টানে যদি কখনো চুপিচুপি আসে সেই আশায় চরেরা বাড়ির 
চারদিকে ওত পেতে থাকত। 

**সেই তেরো বছর বয়সে যোগাযোগের চতুর্থ দিনেই ওই মায়ের 
মুখে অস্ত ডাক। অন্ত সেন খেয়াল পর্যস্ত করেননি, সাড়াও দেননি। 
ভেবেছিলেন, আর কাউকে ডাকছেন । মা কাছে এসে বলেছিলেন, কি রে, 
ডাকছি শুনছি না-_খাবি কিছু, ঘি আর চিনি দিয়ে মুড়ি মেখে দেব? 
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অপ্রন্তত মুখে সেই বারো-তেরো৷ বছরের ছেলে বলেছিল, আমাকে 
অন্ত বলে ডাকছেন বুঝব কি করে. ? 

_- কেন, তোর ডাকনাম কি? 

- খোকা । 

মা হেসে উঠেছিলেন, দূর, ও আবার একট! নাম নাকি, নরেন মহারাজ 
বলেন, কালেদিনে তুই মস্ত একজন হবি__তার খোকা নাম !.*"তার থেকে 
অন্নুতোষকে আমি অন্ত করে নিয়েছি, তোকে আমি অন্ত বলেই ভাকব। 

সেই থেকে ক্রমে সকলের কাছেই তিনি অন্ত__অন্ত সেন । ছাত্রমহল, 
স্বদেশী লিডার আর দাদাদের মুখে । এমন কি পুলিসের রেকর্ডেও তিনি 
অন্ত, অন্ত সেন-_এলায়াস অনুতোষ সেন। 
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অন্ত সেন শেষবারের মত কলকাতার জেল থেকে বেরিয়েছেন সীতচল্লিশ 
সালে পনেরই আগস্টের পরেই । দেশ স্বাধীন, তিনিও মুক্ত । তাই তিনি 
ছেচল্লিশের ভয়াল দাঙ্গা দেখেননি, গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং দেখেননি, 
সমস্ত ভারতের সাম্প্রদায়িক রক্তক্ষয় দেখেননি, প্রথম পর্যায়ের উদ্বান্ত বন্তা 
চাক্ষুষ দ্রেখেননি ৷ সবই জেলে বসে কাগজে পড়েছেন । তাইতেই তার 
ধমনীর রক্ত-চলাচল স্তব্ধ হয়েছে । 
জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর মনের অবস্থা আরো ভয়ঙ্কর। পুব 
ংলা তখন পূর্ব পাকিস্তান । সেখান থেকে উদ্বান্ত এসেছে এই বাংলায় 
দশ লক্ষ । বেশির ভাগই তার! মধ্যবিত্ত । গ্রামে যারা চাষবাস করে খায় 
এরপর তারাও সেখানে টিকতে পারছে না । মানুষ উপচে পড়ছে তো৷ 
পড়ছেই। পঞ্চাশটার ওপর উদ্বান্ত শিবির । সেসব জায়গায় ছুরবস্থার 
চিত্র দেখে তার দম বন্ধ হবার দাখিল । শিয়ালদা স্টেশন নরককুণ্ড। 
নতুন বয়সের উদ্বান্ত মেয়েগুলোকে ঘিরে হাঙর-কুমিরের উল্লাস । কালো- 
বাজারীদের লুটেপুটে খাওয়ার উৎসব । খাছ্ভের অভাব । পাহাডপ্রমাঁণ 
বেকার সমস্তা । জেল থেকে বেরুনোর আরো দেড়-ছু বছরের মধ্যে আরো 
বারকয়েক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়ে গেল, মানুষের তাজ! রক্তে মাটি 
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ভিজল। 

দেশ স্বাধীন হবার পর উচু পর্যায়ের দেশপ্রেমিকরা৷ অনেকে পদস্থ 
হয়েছেন, অনেকে অনেক রকমের দায়িত্বভার পেয়েছেন । কেউ কেউ বড় 
মন্ত্রী ছোট মন্ত্রীও হয়েছেন। অন্ত সেন অনায়াসে তাদের সঙ্গে ভিড়ে 
যেতে পারতেন। এপার বাংলার প্রথম মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং পুব বাংলার 
মান্ুষ_তার কাছে পৌছনোর অনায়াস সুযোগও ছিল | অন্যদিকে 
সংগঠন জোরদার করার দায়িত্ব ধাদের, তাদের দলে ভিড়েও নিজের 
ভবিষ্যতের ভিত অনায়াসে গড়ে নিতে পারতেন । তাদের দিক থেকেও 
সাদর অভ্যর্থনার অভাব ছিল ন1। 


অন্ত সেনের একটাই জবাব । এই ম্বাধীনতার জন্য আমি সংগ্রাম 
করিনি । আমার কাজ ফুরিয়েছে। 

অন্যদিকে নতুন শাসক দলকে চ্যালেঞ্জ জানানোর মত প্রতিপক্ষও 
জোরদার হয়ে উঠেছে। তারাও কম তৎপর নয়। শুরু থেকেই তাদের 
শ্লোগান এ আজাদী ঝুঠা হ্যায় ভুলো মাত। ফলে সংঘর্ষেরও বিরাম 
নেই। আগুন জ্বলছে, গুলিগোল! চলছে, স্বাধীন বাংলার মাটি স্বাধীন 
মানুষের রক্তে লাল হচ্ছে। শাসক দলের সঙ্গে সংশ্রব কাটাবার ফলে 
প্রতিপক্ষ দলের হোমরাচোমরাও আন্ত সেনকে সাগ্রছে টেনে নিতে চেয়ে- 
ছিলেন। পরাধীন যুগের আপনসশুন্য যোদ্ধা হিসেবে এ'দের কাছেও তিনি 
কম পরিচিত নন। 

অন্ত সেনের একই জবাব। আমার কাজ ফুরিয়েছে। 

হঠাৎই স্থির করেছিলেন ব্যবসা করবেন । একজন বিজনেসম্যানের 
সঙ্গে যোগাযোগও হয়েছিল । তিনি এই মানুষের কদর জানতেন । এই 
সময়ে তাদের মত দেশসেবকদের ব্যবসায় নামার একটা সুযোগও 
এসেছিল । মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের কিছু স্থুযোগ-্ুবিধা 
দেবার পরিকল্পন। নিয়েছিলেন । ট্যাঞ্সি আর বাসের পারমিটের বেশির 
ভাগ এদের সহায়তার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। এছাড়া সিভিল সাপ্লাই থেকে 
যেসব চাল ডাল সরষের তেল ইত্যাদি আমদানি করার জন্য যে সব 
পারমিট বেরুত-_তাও স্বাধীনতা-সংগ্রামীদেরই পাওয়া সহজ' ছিল । ওই 
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বিজনেসম্যানের অংশীদার হিসেবে এই ছুই ব্যবসাতেই যুক্ত হবেন ঠিকই 
করে ফেলেছিলেন । কিন্তু এগিয়ে এসে দেখেন বাস্তব চিত্রটা একেবারে 
অন্যরকম । এসব ব্যবসা করতে হলে বেশ মোটা রকমের পু*জি দরকার । 
কিন্ত নির্যাতিত রাজবন্দীরা বা স্বাধীনতা-সংগ্রামীরা এমন পুজি পাবেন 
কোথায়? অনেক চতুর ব্যবসায়ী এই সুযোগ নেবার জন্তই দেশসেবক 
খুজে বার করছে, তাদের মারফত বেনামীতে লাভের ব্যবসা ফেঁদে বসছে 
- এই লাভের পনেরো! আনাই তাদের গ্রাসে । অন্ত সেনের আপাত- 
শুভানুধ্যায়ী এই বিজনেসম্যানটির ধারণা ছিল না যে লোকের সামনে 
টোপ ফেলা হয়েছে সে কত বুদ্ধি ধরে। একটু নাড়াচাড়া পড়তেই তার 
আসল মূত্তি বেরিয়ে এল। অস্ত সেন সরে গেলেন । স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের 
জন্য এই পারমিটের ব্যবস্থা কোন্‌ সুড়ঙ্গ পথে গিয়ে ঢুকছে অন্ত সেন কর্তৃ- 
পক্ষকে তাও স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিলেন । তাতে কোনে। ফল হয়নি । 

বিনা পুঁজিতে ব্যবসায় নামার চেষ্টা আর করেননি । তারপর এই 
বিদেশী তেল সংস্থায় চাকরির স্থযোগও যেন একদিন সেধেই এসেছে। 
তার বিপ্লবী জীবন এই সংস্থার কর্মকর্তাদের জানা থাকলে তারা হয়তো 
সভয়ে দশ হাত পিছিয়ে যেতেন। কিন্তু এখানে ধার সুপারিশের জোরে 
এসেছেন তিনিই তার প্রধান ছাড়পত্র । সংস্থার নিয়ামকদের কাছে তার 
সুপারিশ সমস্ত সংশয়ের উধ্র্বে তো! বটেই- হেলাফেলারও নয়। এর 
ওপর এম. এ. পাস যখন, এই সুপারিশের জোরে চাকরি-জীবনের 
শুরুটাও খারাপ হয়নি । 

..*এক অবাঙালী দেশপ্রেমিক শিল্পপতির এই স্নেহ অন্ত সেনের 
জীবনে ভোলবার নয়। তার সঙ্গে দীর্ঘ যোগাযোগের ব্যাপারটা এ 
কাহিনীর প্রসঙ্গ নয় । মোটামুটি একটা ভাল চাকরি পেলে করতে আপত্তি 
'নেই জেনে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনিই এই বিদেশী সংস্থায় তার জন্য স্বপারিশ 
করেছিলেন । 

এই কর্মক্ষেত্রে অন্ত সেন অন্যরকম মানুষ । শুধুই প্রবল কর্মী তিনি। 
কাজ ছাড়া কিছু জানেন না। দায়িত্ব নিলে তা নিরাহ করার ব্যাপারে 
কোনরকম ছূর্বলতার সঙ্গে আপস নেই । যত দিন গেছে, যত পদোন্নতি 
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মুছে তত তার নিয়মনিষ্ঠার কডাকড়ি বেড়েছে । নিচের কর্মচারীরা তাকে 
ন্ধা করত, ভালবাসত-_কারণ, প্রত্যেকের আপদ-বিপদে, এমন কি 
ক্তিগত সমস্যাও তার গোচরে এলে তিনি নিজে এগিয়ে এসে সহায় 
তন । কিন্তু তারা তাকে ভয়ও কম করত না। কারণ ওপরমল হিসেবে 
টনি কড়া তো বটেই, প্রয়োজনে কঠিন মানুষও । কারো কাজের গাফি- 
তি তিনি বরদাস্ত করতেন না । সকলে ভাবত এই মানুষ চাকরি-মস্ত 
ণ। 

কিন্তু কর্মক্ষেত্রের বাইরে তার ভিতরেই সেই বিপ্লবী অন্ত সেন এই 
কাল ধরে কি মর্মান্তিক ভাবে জীবিত আর ক্ষতবিক্ষত তার আভাস 
টবল স্ত্রী মমতা সেন একটু-আধটু পান। আর কেউ না। জানেন, 
শের মানুষের প্রতিদিনের ব্যথা-বেদনার খবর তার মনে দাগ কেটে 
টে যায় । দিনের বেল! ছুখান। খবরের কাগজ পড়ার সময় হয় না, 
[খ বোলান শুধু। রাতে খুঁটিয়ে পড়েন। আজও মানুষের যন্ত্রণার সঙ্গে 
কাত্স না হয়ে পারেন না। তার ব্রাভ-প্রেসার চড়ে । সব রাতে ভাল ঘুম 
ননা। . 

..*এই স্বাধীনতার জন্য আহার-নিদ্র। ছেড়ে, স্বাস্থ্য খুইয়ে, কুকুরের 
ত তাড়। খেয়ে বছরের পর বছর কেটেছে ; এই স্বাধীনতার জন্য পরদেশী 
সনের বুলেটে যে কোনো মূহুর্তে বুক ঝাঁঝরা হবার সম্ভাবনা তুচ্ছ করে 
রাধীনতার শিকল ভাঙতে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন, এই স্বাধীনতার জন্য 
বনের একটা সেরা কাল জেলে কাটিয়েছেন, তাদের অত্যাচারে কত 
র শরীরের চামড়। ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে. *এই প্রায় বার্ধক্যে সেই সব 
ধগুলো মনে পড়ে অন্ত সেনের, যাদের আডলের ইশারায় মৃত্যুপণ করে 
[পিয়ে পড়তে এতটুকু দ্বিধা করতেন না তারা ।..পুব বাংলার সেই 
ধিকা মা, নরেন মহারাজ, রবি সেন, প্রতুল গাঙ্গুলি, পুলিনবিহারী দাস, 
দারেশ্বর সেন, ব্রিলোক্য মহারাজ, চারু রায়, ছুর্গেশ ভট্টাচার্য__এমনি 
রো কত মুখ। লাল্গু কোচোয়ান আর ফুলি বিবির মুখ ৷ সকলেরই ঘনিষ্ঠ 
নিধ্যে এসেছিলেন অন্ত সেন। সেই দিনের ধারা দিকদিশারী । দেশের 
নুষের মন থেকে এ*রা সকলেই কি একেবারে হারিয়ে গেলেন, একে- 
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বাঁরে মুছে গেলেন ! আদর্শ কি এখন শুধু অভিধান আর বক্তৃতার শব 
হয়ে দাড়াল ? 

মমতা সেন মিথ্যে বলেন না, মিথ্যে ভাবেন না-যে এমন কোনো 
জায়গ। যদি থাকত যেখানে খবরের কাগজ নেই, রেডিও নেই, টেলিভিস, 
নেই--সেখানে বাস করতে পারলে ঘরের মানুষ হয়তো! মনের শান্তি ফি 
পেত।-."রাতে কাগজ পড়তে বসেন মোটা একটা নোট বই আর কল! 
হাতে নিয়ে। এরকম গোটা ছুই নোট বই শেষ হয়ে গেছে । সেই সাত 
চল্লিশ সাল থেকে এই বর্তমান পর্যন্ত এই বাংলায় কত লক্ষ প্রাণ বনি 
হয়ে গেছে, কতবার দেশ দাঙ্গায় বিধ্বস্ত হয়েছে, কতবার সবগ্রাপী আগ্ত; 
জ্বলেছে, শাসক আর প্রতিছন্ৰী পার্টির সংঘাতে, এমন কি পার্টির অন্তর্ঘনে 
কত রক্ত ঝরেছে, নকশাল আন্দোলনের সেই মৃত্যুর তাণ্ডবে মানুষ কং 
নিষ্ঠুর হতে পেরেছে, আইনশৃঙ্খল! কতভাবে ধুলিসাৎ হয়েছে আর হচ্ছে 
পার্টিগুলোর ছায়ায় বসে রাজ্যের সর্বত্র সমাজবিরোধীরা কি হারে তাদে 
কালে হাত রক্তে রাডিয়ে নিচ্ছে-_এই সমস্ত চিত্রই অন্ত সেনের চোখের 
সামনে । 

প্রায়ই তাকে বিড় বিড় করে বলতে শোনা যায় ।-_-সমস্ত কিছুর চড় 
দাম, আগুন দাম, শস্তা কেবল মান্থুবের রক্ত মানুষের প্রাণ । চাইলেই 
মেলে, ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় । 

তার এই মুখ দেখে মমতা! সেনের বুকের তলায় অজানা শঙ্কার ছার 
পড়ে। 

হঠাৎই একদিন হিসেব করে অন্ত সেন দেখলেন এই জুনের ঠিব 
মাঝামাঝি ষাট বছর হয়ে যাচ্ছে। তারপর ছু-তিনদিন কিছু ভেবে মন 
স্থির করলেন, করে স্ত্রীর কাছে ঘোষণ। করলেন, সামনের জুনের মাঝা 
মাঝি আমার ষাট বছর পূর্ণ হবে__-তার পরেই চাকরি থেকে রিটায়া, 
করছি। 

রিটায়ার করলে আধ্িক অনটনে পড়বেন মমতা সেনের মনে এ 
চিন্তা নেই। থাকার কারণও নেই। একমাত্র মেয়ের খুব ভাল বি 
দিয়েছেন । তাছাড়া নিজের বাড়ি গাড়ি সবই হয়েছে । তারপরেও স্ব 
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যা আছে এ জাবনে অন্তত শেষ হবার নয় । তবু শুনে মনে মনে জতকেই 
উঠলেন একটু । রিটায়ার করলে মানুষট! থাকবেন কি নিয়ে ! 

বললেন, ষাট বছর হয়ে গেলে রিটায়ার করতেই হয়? 

_-হয় না, আমার রিটায়ারমেন্টের কথা কেউ ভাবছেও না__আমি 
নিজে থেকেই রিটায়ার করব-_-এ দেশে আর থাকবই না । 

মমতা সেন বিমূঢ় চোখে চেয়ে রইলেন । 

_শোন, পনেরই আগস্ট দেশ স্বাধীন হয়েছিল, এই পনেরই 
আগস্টেই আমি এই দেশ ছেড়ে বরাবরকার মতই চলে যাব। ওই-_ 
ওই দিনই আমার কাছে ঠিক দ্রিন। 

কালো মুখ রক্তাভ হতে দেখে মমতা সেন ঘাবড়ে গেলেন ।--কি 
বলছ বুঝতে পারছি না'-'বরাবরকার মত চলে যাবে মানে কি- কোথায় 
যাবে? 

__ভাবিনি ৷ ভাবব।-.-কিন্ত তৃমি এত ঘাবড়ে গেলে কেন_ তুমি সব 
ছেড়েছুড়ে না যেতে চাও ন! যাবে_ মাঝেমধ্যে যাবে ঘুরে আসবে । 
। আমাকে যেতে হবে, আমি এখানে থেকে পাগল হয়ে যাচ্ছি। 
স্ত্রীর, মেয়ে-জামাইয়ের আশা! সব্বেও অন্ত সেনের সংকল্প বদলালো 
না । পনেরই জুন এল । তিনি রিটায়ার করলেন । অগত্যা স্ত্রীও সঙ্গে 
যাবার জন্ প্রস্তুত হতে লাগলেন। পনেরই আগস্ট আর কত দূরে । 

সাতচল্লিশ সালে জেল থেকে বেরুনোর অনেক আগে থেকেই এই 
এলাকার প্রধান বাম দলের আর কংগ্রেসের ছুই বিশিষ্টজনের সঙ্গেই অস্ত 
সেনের হৃগ্তা ছিল। আজ তারাও প্রবীণ আর যে যার দলের মর্যাদা- 
সম্পন্ন সক্রিয় কর্মী । দলীয় প্রয়োজনে, বিশেষ করে যে কোনো ইলেকশন 
পর্বের সময় তারা আসেন। ছুই তরফই অন্ত সেনকে নিজেদের সমর্থক 
ভাবেন। শুধু ভোট নয়, তার সাহায্যেরও প্রতিশ্রুতি দাবি করেন। 
চাকরির আমলে কতবার তো তারা তাকে নিবাচনে দাড়ানোর জন্য 
ঝোলাঝুলি করেছেন। এখনকার তরুণ কর্মীরা তার শক্তি-সামর্যের খবর 
ন। রাখলেও তারা তো ভালই রাখেন । আর ধারণা না থাকলেও অনেক 
তরুণ কর্মী এককালের প্রবল বিপ্লবী অন্ত সেনের গল্প এই ছই প্রতিছন্দী 
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নেতাদের মুখে শুনেছে । 

অন্তু সেনের রিটায়ার করার খবর যে করেই হোক এই ছু দলের 
নেতার কানেই গেছে। একে একে দুজনেই তারা তার বাড়িতে এসে 
হানা দিয়েছেন। ছুই তরফেরই উনিশ-বিশ একই আরজি । এই এলাকার 

ংগঠন জোরদার করা দরকার, আর সংগঠনে নেতৃত্ব দেবার জন্য তাকে 

দরকার | ছুজনেরই প্রায় একই গোছের বিশ্বয়, তৃমি সেই অন্ত সেন জেল 
থেকে বেরিয়ে এতগুলো বছর চাকরির গোয়ালে কাটালে কি করে-_ 
আশ্চর্য ! আর নয়, চলে এস, খাটি লোকের বড় দরকার। 

অন্ত সেন ভিতরে ভিতরে তেতে উঠেছেন আবার মজাও পেয়েছেন । 
হেসে ছুজনকেই উনিশ-বিশ একই প্রশ্ন করেছেন । বলেছেন, তোমাদের 
বিবেচনায় আমি খাঁটি লোক বুঝলাম, কিন্ত দলে এলে আমি আমার 
বিবেচনায় খাটি লোক কজন পাব? 

ছু দলের ছুই অন্তরঙ্গ নেতাই হতাশ হয়ে ফিরে গেছেন। 

সস্ত্রীক অন্ত সেনের পাসপোর্ট ভিসা সব রেডি। কয়েকটা! দেশ ঘুরে 
আপাতত কিছুকাল অস্ট্রেলিয়ায় থেকে দেখবেন কেমন লাগে । যেখানে 
গেলে বুকের তলার এই স্বাধীনতা-উত্তর কালের স্মৃতি সব থেকে বেশি 
মুছে যাবে বাকি জীবনটা সেখানেই থেকে যাবেন। 

তার যাত্রার অর্থাৎ পনেরই আগস্টের মাঝে আর দিনদশেক বাকি । 
একমাত্র মেয়ে রৌজই এসে বাবার চোখের আড়ালে মায়ের কাছে 
কান্নাকাটি করে। মেয়েকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে মমতা নিজেও ঘনঘন চোখ 
মোছেন। শ্বশুরকে তার সংকল্প থেকে টলানো যাবে না বুঝে জামাইও 
চুপ মেরে গেছে । 





টি 


এরই মধ্যে অন্তু সেনের চোখের ওপরে একটা ঘটনা ঘটে গেল। 

এই দিনের বিচারে এটা এমন কিছু মর্মান্তিক ঘটন1 নয়। এক একটা 
এলাকায় হামেশাই এরকম ঘটছে। প্রতিদিনের কাগজ খুললে কোনো না 
কোনে! এলাকায় এমন একটা ছুটো৷ ঘটনা! চোখে পড়বেই। পড়ে বলেই 
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অন্ত সেনের সংকল্প আরো স্থির, আরো অটল । এও সেই দলীয় সংঘর্ষের 
একট। চিত্র । কোন এলাকায় এখন আর মস্তান নেই। বিভিন্ন পার্টির 
তাঁরাই মাতববর, তারাই শক্তি। তাদের প্রত্যেকের পিছনে উচ্চৃখল 
বেপরোয়! তরুন শক্তি। এদের কেউ বিপাকে পড়লে বা কাউকে পুলিসে 
ধরে নিয়ে গেলে পার্টির দাদারা কোমর বেঁধে সাহায্যে এগিয়ে আসে। 
প্রত্যেক দলেরই কিছু না কিছু জোরের খু*টি আছেই । আজ এ-দলের 
কারো৷ একজন খুন হচ্ছে, কাল ও-্দলের বদলা নেবার পালা । আজ এ- 
দল ছোরাছুরি বোমা-বন্দু্ক নিয়ে অতকিতে হান দিয়ে যাচ্ছে, সুবিধে 
মতো ও-দল একই রণপাজে এসে তার জবাব দিয়ে যাচ্ছে । 

মানুষের প্রাণ সব থেকে শস্ত। ৷ রক্ত সব থেকে সুলভ । 

এরকম একটা ঘটনাই অন্ত পেনের চোখের ওপরে ঘটে গেল সেদিন। 
কাগজে এরকম ঘটন। পড়ার প্রতিক্রিয়া একরকম, চোখের সামনে দেখার 
মানসিক বিপর্যয় অন্যরকম | 

ছেলেটার নাম নয়ন সরকার । বয়েস বড়জোর চব্বিশ পচিশ। তার 
প্রতাপ আর প্রতিপত্তিতে পাড়া তটস্থ। অল্পবয়সী ছেলেরা তাকে মস্ত 
হিরো ভাবে। তার নেকনজরে পড়ার জন্য ছটফট করে। তার শাগরেদর৷ 
কোনে বাড়িতে যদি বলে, এট। চাই বা এজন্য এত টাক! চাই--নয়নদ 
বলে দিয়েছে, কারো ঘাড়ে এমন মাথা নেই যে দেবে না বা আপত্তি 
করবে। দুর্গা পুজো, কালী পুজো বা সরম্বনী পুজোর সময়ে কোন 
'দাকানদার বা ব্যবসাদারকে কত টাকা টাদ1 দিতে হবে-াদার খাতায় 
সই অঙ্ক আগেই লিখে দেয়। দিতে হবে মানে দিতেই হবে, অস্থুবিধের 
কথ! বলা বা আপত্তি করা ধৃষ্টতা । পারতে কেউ করে না। নয়ন সরকার 
বা তার লোক বাজারে গেলে জিনিসের দাম অন্যরকম । দিনে দিনে তার 
ল যেমন পুষ্ট হচ্ছে, দাপট ও তত বেড়ে চলেছে । দে এ পাডার পার্টি- 
'গ্রিষ্ট ছু-ছুজন দাদার ডান হাত-_দরকার পড়লে তাদের মারফত পার্টির 
একাধিক নেতাও তার নাগালের মধ্যে । 

মনে মনে নয়ন সরকারকে অন্ত সেন ভদ্র পাড়ার মধ্যে ক্যানসার 
গাছের একট! বিষাক্ত ছেলে ভাবতেন। সেই ছেলে বছরখানেক আগে 
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একবারই তার মুখোমুখি হয়েছিল । কোনে উপলক্ষ নেই, হঠাংই ওই 
ছেলের খেয়াল হয়েছে পাড়ায় ঘটা করে কাঙালিভোজন করাবে । কম 
করে তিন হাজার কাঙালিকে খাওয়ানোর প্রোগ্রাম । নয়ন সরকারের 
শাগরেদরা কোমর বেঁধে ব্যবস্থায় লেগে গেছে। ব্যবস্থা মানে টাদা। 
এবারের চাদা আদায় হবে শুধু পাড়ার ভদ্রলোকদের বাড়ি বাড়ি থেকে । 

পাড়ার বিশিষ্ট জন হিসেবে অন্ত সেনের বাড়িতে জন। পাঁচেক 
শাগরেদসহ নয়ন সরকার নিভেই এসেছিল চাদা নিতে । এসে বিনীত 
নমস্কার করেছে, বিনীত ভাবেই আসার উদ্দেশ্টা বলেছে। 

অন্ত সেনও তেমনি ঠাণ্ডা মুখে জিগ্যেস করেছেন, কাঙালিরা কি 
তোমার কাছে খেতে চেয়েছে ? 

- আজ্ঞে না, আমরাই ঠিক করেছি। 

_তা তোমার নিজের যখন খাওয়াবার পুজি নেই, আমাদের 
ওপরেই নির্ভর_- তখন ঠিক করার আগে আমাদের মতামত নিলে ন৷ 
কেন? 

নয়ন সরকার ভিতরে ভিতরে তেতে উঠল, এরকম শুনতে অভ্যস্ত 
নয়। জবাব দিল, তার দরকার হয় না, আমরা যা ঠিক করি তাই হয়ে 
থাকে। 

__-ও-"-তা আমাকে কি করতে হবে? 

_তিন হাজার লোক খাবে, আপনি চালের দায়িত্ব যতটা সম্ভব 
নিন। 

_কি করে নেব, আমি চালের কারবার করি ? 

কঠিন দৃষ্টিতে একটু চেয়ে থেকে নয়ন সরকার জবাব দিয়েছে, টাকা 
দিয়েও দায়িত্ব নেওয়া যায়, চালের জন্য আপনি শতিনেক টাকা দিন__ 

টাকার অঙ্ক নির্ধারিত করে এভাবে কথা বলার ফল বুঝিয়ে দেবার 
মতো৷ চোখের চাউনি । 

-_-তিন পয়সাও দেব না! অন্ত সেনের গল! আরো ঠাণ্ডা । 

_ দেবেন না? 

__তুমি কানে কম শোনো? 
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ছেলেটার চাউনি এবারে ছুরির ফলার মতে। তার মুখের ওপর স্থির 
কয়েক পলক ।-_-আপনি বোধ হয় জানেন না আপনার কাছে কে 
এমেছে, জেনে নেবেন--"আমার এই বন্ধুরা কাল আপনার কাছ থেকে 
টাক! নিতে আসবে- দিয়ে দেবেন। 

__-ন! দিলে? 

_না দিলে তিনদিনের মধ্যে আপনি বুঝতে পারবেন কাজটা ভাল 
করলেন ন!। 

অন্ত সেনের গলা এর পরেও এতটুকু চড়েনি। তেমনি অমায়িক 
গোছের ঠাণ্ডা ।--ভাল কথা । কিন্ত তার আগে তুমি এ এলাকায় পার্টির 
যে নেতাকে বাবা ভাব, তার কাছ থেকে জেনে নাও তুমি কার কাছে 
এসেছ-_জান না বলেই তোমার মুখের ও-কথার পরেও আমি তোমাকে 
গলাধাকা দিয়ে বার করে দিইনি-_সেরকম অভিজ্ঞত। অর্জনের ইচ্ছে 
থাকলে বদ্ুদের না পাঠিয়ে কাল নিজেই টাকা নিতে এস। 

পাড়ার এত বড় মস্তান, এত বড় হিরো একথা শুনে সত্যিই থমকে- 
গল একটু । নিজেব চোখ আর কান ছুটোকে কি অবিশ্বান করবে? তার 
গাগরেদদেরও মুখের অবস্থা তখৈবচ 1 ঝড়ের মতই বেরিয়ে গেছে 
তারপর । 

অন্ত সেন এসব ছেলের চরিত্র খুব ভাল করে জানেন। মাথায় আগুন 
বললেও কিছু করে বসার আগে থমকাবে, ভাববে সব জেনেশুনেও এমন 
?সাহসের কথা যে বলতে পারে তার জোরের উৎসটা। কোথায় । দলের 
নেতা বা নেতৃম্থানীয় কেউ অথবা পুলিসের খোদ কর্তা কেউ হাতের মুঠোয় 
ন। থাকলে পাড়ায় নয়ন সরকারকে এমন কথা কেউ বলে কি করে? 

তাই হয়েছে । পরদিনই নয়ন সরকার আবার এসেছে । সঙ্গে পার্টির 
পাড়ার ছুই দাদা আর সঙ্গে প্রাক-স্বাধীনতার কাল থেকে সুপরিচিত সেই 
নেতাটি ঘিনি বিপ্লবী অন্ত মেনকে দলে টেনে নিতে পারার আশা! আজও 
হাড়েননি। 

মুখ কীচুমাচু করে নয়ন সরকার অন্ত সেনের পা ছয়ে ঝট করে প্রণাম 
চকে ফেলল | বলল, খুব অন্যায় হয়ে গেছে-.আমাকে ক্ষমা করুন। 
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তাদের নেতাটি হাহা করে হেসে বলেছেন, ওরা তোমার সেই মুখ 
জানবে কি করে বল, আমার মুখেই শুনেছে যে এখনো তোমাকে দলে 
পেলে পার্টির সব মুরুবিবই তোমাকে মাথায় করে নেবে। 

জবাবে অন্ত সেন বিরস মুখে হেসেছিলেন একটু, বলেছিলেন, আমাকে 
পাবে কি করে, আমি তো৷ তোমাদের মত এদের কীাচ। মাথাগুলো চিবিয়ে 
খেতে পারব না। 

সেই কাঙালিভোজন অবশ্য ঘটা করেই হয়েছে । না হলে পাড়ার 
এত বড় হিরোর মান থাকে কি করে । কিন্তু অন্তু সেনের কাছে কেউ 
আর চালের টাকা চাইতে আসেনি । 

ছেলেবেলার অভ্যেস অস্ত সেন এখনো প্রায় রাত থাকতে শহ্য 
ছেড়ে ওঠেন । মুখ-হাত ধুয়ে সামনের রাস্তার দিকের বারান্দায় পায়চারি 
করেন। 

সেদিনও তাই করছিলেন ! তখনো ভোরের আলো সে-রকম স্পই 
হয়ে ওঠেনি । ছুচারটে কাকের ডাক শোনা যাচ্ছে। কিছু একট কানে 
আসতে অন্ত সেন রেলিং-এ ঠেস দিয়ে রাস্তার দিকে তাকালেন । তিনটা 
লোক কথা বলতে বলতে ঠেটে আসছে, ই।টা দেখেই বোঝা যাচ্ছে মং 
গিলেছে। অস্পষ্ট আলোয় মুখ ঠাওর হল নাঁ, কাছে আসতে মনে হজ 
অল্পবয়সী ছোকরা তিনটে। 

ঠিক বাড়ির সামনে আসতেই হঠাৎ তাদের মধ্যে দুটো। ছেলে আচমক 
কোনো বিপদের গন্ধ পেয়ে তীরের মত ছুটল । এই ছোটার ধরন জানে। 
অন্ত সেন। কিন্ত কিছু ভাবার অবকাশ পেলেন না । তার মধ্যেই দেখলে 
ছ-সাতটা! ছেলে কোথা থেকে নিঃশব্দে ঝড়ের মত এসে তৃতীয়জনকে ঘি 
ফেলেছে । তাদের প্রত্যেকের হাতে ছোরা । চাপা হুঙ্কার, মার'*"মা 
শালাকে''-একেবারে খতম করে দে--. 

তাদের হাতের ছোরাগুলো উঠছে, নামছে। 

_মেরে ফেলল-_-মেরে ফেলল-_বাঁচান-_-বাঁচান-""! ভোরের স্তব্ধ 
বিদীর্ণ করা আর্তনাদ__ 

__তোর বাপ-ঠাকুরদা এলেও আর তোকে বাচাতে পারবে না । 
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ছোরাগুলো৷ উঠছে । নামছে। 

এক-দেড় মিনিটও নয়, কাজ শেষ করে আততায়ীর শা করে ছুটে 
চলে গেল। 

ছু চোখ টান করে রেলিং-এ ঝুকে দেখছেন অন্ত সেন । ভোরের 
আলো খানিকটা জেগেছে। রাস্তার মাঝখানে ভপের মত একটা দেহের 
আকার পড়ে আছে। 

অন্ত সেনের সংবিৎ ফিরল । ছটে শোবার ঘরে চলে এলেন । এই 
ঘরেই টেলিফোন । 

কিন্তু পাচ-সাত মিনিট ধরে চেষ্টা করেও এলাকার থানা ধরতে 
পারলেন না । 

হঠাৎ আবার একটা হৈ-হে মার-মার শব্খ | বোমার আওয়াজ | 

ফোন রেখে অন্ত সেন আবার বারান্নীয় ছুটে এলেন। বোমা আর 
ছোরাছুরি নিয়ে ছুটে আসছে পঞ্চাশ-ষাট জন ছেলে । কিন্তু এদের জনা- 
কতক মৃতদেহের কাছে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার উল্টো দিক থেকে 
আবার বোমা ফাটানো হে-হৈ ব্যাপার। সেদিক থেকে পাশ্টা আক্রমণ 
করার জন্য ছুটে আসছে আর এক সশস্ত্র দঙ্গল । 

এদিক থেকে যারা এসেছিল তারা নিমেষে একশ-দেড়শ গজ পিছনে 
ছুটেছে। 

আক্রমণকারীর! মৃতদেহের কাছাকাছি হতেই আবার এ-দ্রিকের দলের 
বোম। ফাটিয়ে পাণ্টা আক্রমণ । বিপক্ষ দল পিছু হটল। 

এরপর এই-ই চলল । একদল নিহত শবের দিকে এগোয় । অন্য দল 
তখন বোম! ফাটাতে ফাটাতে বাধ! দেবার জন্য এগিয়ে আসে । দশ-বিশ 
মিনিট বাদে হত্যাকারীর দল এগিয়ে আসে শব দখল করতে, তখন এ-দল 
বোম! ছোর। তরোয়াল নিয়ে পাণ্টা আক্রমণ করে তাদের বাধ! দেয়। 
তারা আক্রমণের জবাব দিতে দিতে পিছু হটে। 

ততক্ষণে ভোরের আলোয় সব স্পষ্ট। সমস্ত বাড়ির রেলিংএ মেয়ে" 
পুরুষ দাঁড়িয়ে গেছে । যেই একদল শবের কাছে আসে দখল নিতে আর 
অন্য দল আক্রমণ করতে তেড়ে আসে--সমস্ত বাড়ির দোতল তিনতলার 
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দর্শকরা তখন সভয়ে ঘরের কাছে চলে যায়_-কখন বোম! ছিটকে এসে 
লাগে সেই ভয়। 

রেলিং-এ ভর দিয়ে স্থির দাড়িয়ে দেখছেন কেবল অন্ত সেন। 

**ওই মুতদেহ কার অন্ত সেনের চিনতে অন্ত্রবিধে হচ্ছে না । নয়ন 
সরকারের । তার চারদিকে থকথকে রক্ত । দেহ নিষ্পন্দ কাঠ । মুখ কিছুটা 
হা-করা । ছু চোখ আকাশের দিকে চাওয়া । 

অন্ত সেন নিস্পন্দের মত দাড়িয়ে দেখছেন । 

প্রায় ছু ঘণ্টা ধরে ছুই দলের মধ্যে এই একটি শবদেহের ওপর দখল 
নিয়ে কাড়াকাড়ি হানাহানি চলল ৷ আশ্র্ধ, থানা বেশি দূরে নয়। এত 
সময়ের মধ্যে একটা পুলিসের গাড়িও এল না৷ | সশস্ত্র ছুই দল ছু দিকে 
প্রস্তুত | মাঁবখানটা ফাকা, রণক্ষেত্র । সেখানে হী-করা মুখে আকাশের 
দিকে চেয়ে পড়ে আছে এপাড়ার সব থেকে দাপটের হিরো নয়ন 
সরকার । 

বোমাবাজী চলছেই । এত বড় রাস্তা দিয়ে একট! মানুষেরও হাটাচল। 
করার সাহস নেই । কোনো গাড়িও আসছে ন! বা যাচ্ছে না। দূর থেকে 
বিপদের গন্ধ পেয়ে ব্যাক করে চলে যাচ্ছে নিশ্চয়। পুলিস আসছে না 
কেন অন্ত সেনের কাছে ছুবোধ্য । একদল দেহটা নেবার জন্য বীরবিক্রমে 
এক-একবার ছুটে আসছে, অন্য দল বাধ! দিচ্ছে । ছু দলেরই মতলব 
স্পষ্ট । যে-দল খুন করেছে সে-দল মুতদেহ গায়েব করতে চায় । হিরোর 
দল উদ্ধার করতে চায়। কারণ, পরে পুলিস এবং হাসপাতালের হেপাজত 
থেকে বডি নিয়ে মস্ত প্রোসেশন করে না বেরুতে পারলে এই মৃত্যুর 
কোনো দাম থাকে না । আর খুন যারা করেছে তারা এই বডি গায়েব 
করে তার অস্তিত্ব মুছে দিয়ে প্রতিপক্ষের এই সাধও চুর্ণ করতে চায়। 

দিনমানে শহর কলকাতার বুকের ওপর এই কাণ্ড । ছু ঘণ্টা পরে 
পুলিস এসেছে । মুতদেহ তুলেছে । সে পরের কথা । অন্ত সেন তখন 
আর বারান্দায় দাড়িয়ে নেই৷ কিন্ত তার আগে ঠায় ঘণ্টাখানেকের ওপর 
দাড়িয়ে ছিলেন। শব দেখছিলেন । ছুই রক্তপিপান্থ দলের শব কাড়ার 
চেষ্টা দেখছিলেন না, কেবল ওই শবই দেখছিলেন ৷ এই দেহ মৃত।-.- 


৪ 


কি ভয়ঙ্কর রকমের মুত ! 

এই নিষ্প্রাণ দেহের দিকে চেয়ে আর একট] দেহ অন্ত সেনের চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে। ছুরিতে নয়, বন্দুকের গুলিতে তার বুক ঝাঝরা । 
সেও মৃত নিস্পন্ন। কিন্তু এমন ভয়ঙ্কর রকমের ব্যর্থ মৃত মুখ নয় তার । অন্ত 
সেন আজও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন সেই ইংলিশ রোডের 'এক- 
তলার ছাদের ওপর জাতীয় পতাকা হাতে পড়ে আছে সেই দেহ--প্রশাস্ত 
চিরনিদ্রায় শয়ান, মৃত্যুর গৌরবে উত্তীর্ন! 

__বিপুল বসাক ! কোথায়--আজ কোথায় রে তুই বিপুল? তুইও 
কি এই বীভৎস ব্যর্থ মৃত্যু কোথাও থেকে দেখছিস? দেখে চল্লিশ বছর 
আগে সেই গৌরবের মৃত্যু তোর চোখেও কি আজ অর্থশূন্য হয়ে গেল ! 
সেদিন রক্তলোলুপ মিলিটারির কবল থেকে তোর দেহও আমরা ছিনিয়ে 
এনেছিলাম, ফুলের সাজে তোকে মনেব সাধে সাজাতে পেরেছিলাম, 
প্রাণের মায়া তুচ্চ করে হাজার হাজার মান্গুঘ নিযে তোব জয়ধবনিতে 
আকাশ ফাটাতে পেবেছিলান-সে কি চল্সিশ বছর বাদে আজ তোকে 
এই মৃত্যু আর শব শিয়ে কাড়াকাড়ি দেখাব বলে? ওবে বিপুল আজ তুই 
কোথায়? বিপুল বসাক তুই কোথায় ? 
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চল্লিশ বছর আগে | পটভূমি পদ্মাপারের বাংলা । ঢাকা শহরেব এই 
এলাকার নাম উয়্াঁড়ি। বাস্তার নাম নবাব সীট । প্রশস্ত রাস্তাব ওপরেই 
সেই বিশাল বাড়ি। চারদিকে দেয়াল-ঘেরা কম্পাউণ্ড, মাঝখানে প্রাপাদের 
মত দোতলা বাড়ি। কম্পাউণ্ডে ফুলের বাগান, আম কীঠাল নারকেল জাম 
জামরুল আতা পেয়ারা ইত্যাদি হরেক রকমের গাছ। একতলা দোতলায় 
মস্ত মস্ত ঘর, ঠাকুরদালান ছর্গামণ্ডপ। কম্পাউণ্ডের একদিকে ঘোডার 
আস্তাবল। সেখানে তিনখানা তকতকে ঘোড়ার গাড়ি আর আস্তাবলে 
'তিনজোড়া তেজী ঘোড়া । 

বিক্রমপুরের জমিদার সেনেদের বাড়ি এটা । বাড়ির মালিকদের এক 
নামে এক ডাকে তামাম ঢাকা শহরের লোকে চেনে বোধ হয়। অনেকে 
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আবার বলে রায়বাহাছুরের বাড়ি। বুড়ো কর্তা অর্থাৎ বর্তমান মালিকদের 
আগের পুরুষ বিরাট পদস্থ সরকারী কর্মী হিসেবে রায়বাহাছুর খেতাব 
পেয়েছিলেন। তিনি অনেক দিন গত | কিন্তু ইংরেজ শাসনকালের 
সম্মানের খেতাব রায়বাহাছবুর এখনে মুছে যায়নি । বর্তমানে বিক্রমপুরের 
জমিদারি আর বাড়ির মালিক চার কৃতী ভাই । কিন্তু কৃতী হলেও বড 
ভাই সকলের হয়ে জমিদারি দেখাশুনার দায়িত্ব নিয়েছেন। অন্য ভাইয়েরা 
কেউ ম্যাজিস্ট্রেট, কেউ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বা সেই পর্যায়ের পদস্থ রাজ- 
কর্মচারী । 

চার ভাই-ই সপরিবারে ঢাকার "এই বাড়িতে থাকেন। এক-কথায়, 
সেই আমলের আদর্শ জয়েন্ট ফ্যামিলি | কেবল বড় ভাইই জমিদারি 
তত্বাবধানের প্রয়োজনে ঢাকা বিক্রমপুর যাতায়াত করেন। বছর গেলে 
জমিদারির মোটা আঁয়। এই আয় থেকেই এখানকার একানব্তা পরিবারের 
যাবতীয় খরচ চলে । এমন কী এক এক ভাইয়ের ছেলেমেয়ের অন্প্রাশন, 
মেয়ের বিয়ে ঘটার উৎসবও জমিদারির আয় থেকেই সম্পন্ন হয়। অন্য 
ভাইদের বড় চাকরির রোজগারের টাক যাঁর যার নিজস্ব । এই টাকা! 
থেকে যৌথ পরিবারের জন্য খরচ করার দায় কারো নেই। কিন্তু উৎসব 
আনন্দ পুজা-পার্বণে চাকুরে ভাইয়ের! দরাজ হাতেই খরচ করে থাকেন। 
বড় ভাই আদর্শ বড় ভাই । চাকরি না করে জমিদারি দেখাশুন। ব| দায়- 
দায়িত্ব বহনের বাবদ নিিষ্টভাবে কোনরকম মাসোহারা নেন না-নিজের 
বা পরিবারের খরচের বাবদ প্রয়োজনীয় টাকাই শুধু নেন এবং তার হিসেব 
রাখেন । জমিদারির সমস্ত আয়ই যৌথ তহবিলে জমা পড়ে । অবশ্য চার 
ভাইয়ের সংসারের সমস্ত খরচাপাতিও তীর হাত দিয়েই হয়। ভাইয়েরা 
যে য্ত বড় চাকরিই করুন, বাড়ির কর্তা বলতে এই বড় ভাই। অন্য 
ভাইয়েরা তাদের এই গন্তীর রাশভারী দাদাটির যথার্থ অনুগত। 

বল। বাহুল্য জমিদার-বাড়ি বা রায়বাহাছ্ুরের বাড়িতে রাজনীতির 
বাতাস কখনো ঢোকেনি । সেই বুড়ো কর্তা ছিলেন ইংরেজ শাসনের 
অনুগত রাজপুরুষ। তার আমলের বড় বড় অয়েলপেন্টিং__ রানী ভিক্টোরিয়া, 
এডোয়ার্ড সেভেন, জর্জ দি সিকুথ-এর প্রমাণ আকারের ছবি এখনো মস্ত 
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বৈঠকখানার দেওয়ালে টাঙানো । তার বংশধর এই চার ছেলেও ইংরেজের 
ভক্ত, মহামান্য সরকারের অনুগত । এদের ছেলেমেয়েরা এখনো ভিন্রৌ- 
রিয়ার রঙিন আলেখ্যটিকে ভারতমাতা রানী ভিক্টোরিয়া জ্ঞানে ভক্তি- 
শ্রদ্ধা করে । এও কতাদের শিক্ষার গুণ । 

ব্তমানে বড় কর্তার ছয় ছেলে আর.'মেয়ে। সকলের ছোট ছেলের 
নাম অনুতোষ- সকলের আদরের খোকা । সকলেরই আদরের কারণ 
(শৈশব থেকেই তার মা নেই। মা বিগত। মা কেমন খোকার মনেও পড়ে 
না। এই মাতৃহীন শিশুর সকলের কাছ থেকেই একটু বেশি আদর পাওয়! 
স্বাভাবিক । কিন্ত মা! না থাকার দরুন হোক বা সহজাত স্বভাবেই হোক, 
ছোটবেল৷ থেকেই এই ছেলে আশ্চর্য রকমের ঠাণ্ডা । বেশ চালাক-চতুর । 
বাড়ির দাঁদাদের বা খুড়তুতো দাদা, ভাইবোনদের হে-হুল্লোড় দেখে, তাদের 
নানা কাণ্ড দেখে মজা পায় আর মিটিমিটি হাসে । টেনে না নিলে চট 
করে নিজে থেকে কোনো কিছুতে এগিয়ে যায় না । কিন্তু কোনে! কারণে 
রাগ হয়ে গেলেবা কোনে কারণে মেজাজ বিগড়োলে তখন আর ছোট বড় 
জ্ঞান থাকে না। তখন এই বাচ্চা ছেলেই দামাল দজ্জাল। সে রকম রেগে 
গেছে দেখলে যারা ওর থেকে কিছু বড আর গায়ের জোরও হয়তো বেশি 
--তারাও তখন এই ছেলের হাতে বেপরোয়াভাবে আক্রান্ত হয়ে পিছু 
হটে। স্কুলেও তাই । এমনিতে চুপচাপ থাকে । কিন্ত ছেলেরা খেলা হৈ- 
হুল্লোড় ব। দস্তিপনার মধ্যে টেনে নামালে এর তখন সকলের ওপর দিয়ে 
যাবার রোখ। 

বছর বারো-তেরো! হবে বয়েস। বাড়ির ঘোড়ার গাড়িতে স্কুলে যায় 
আসে। লালু কোচোয়ানের গাড়িই তার সব থেকে পছন্দ । কখনো যদি 
লাললুর বদলে অন্য কোচোয়ানের গাড়িতে যেতে হয়, তার মেজাজটাই 
বিগড়ে যায়। লালুকে না পেয়ে একদিন স্কুলে গেল না তো গেলই না । 
বাবার হাতে থাঞ্সড় খেয়েও গে! ধরে বসে রইল । এর পর থেকে স্কুলের 
সময় অন্তত লাল্লুর গাড়ি নিয়ে বাড়ির আর কেউ বেরোয় না বড় একটা । 
লালুর বয়েস ওর ডবলেরও বেশি । কিন্তু ছু'জনের সমবয়সীর মত ভাব! 
ওর মুখ থেকে ঘোড়াদের হাবভাব চরিত্র শুনতে খুব ভাল লাগে । স্কুল 
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থেকে ফেরার সময় নিজের টিফিন থেকে লালুর জন্য কিছু খাবার সরিয়ে 
রাখবেই । আ-হা, ও বেচারার ভাল খাবার তো কিছু জোটে না। লালু 
গোড়ায় অনেক আপত্তি করেছে, একদিন কিছুতেই খেল না বলে পরদিন 
ফেরার সময় খাবার ভরতি টিফিন বাঝসট! খুলে তাকে দেখিয়েছে । আগের 
দিন লালু খায়নি বলে এই দিন ছেলে রাগ করে কিছুই খায়নি । সেই 
থেকে লান্লু আর তার টিফিনের ভাগ নিতে আপত্তি করে না। স্কুল ভাল 
লাগে না কিন্তু লান্গুব গাড়িতে ফেরাটাই খোকার স্কুলে যাওয়ার বড় 
আকর্ষণ । ফেরার সময় সে আর গাড়ির ভিতরে নয়, ছাতে উঠে লালুর 
পাশে গিয়ে বসে। একটু ফাকা জায়গায় এসেই লালু ঘোড়ার লাগাম ওর 
হাতে ছেড়ে দেয়। তেজী ঘোড! হাতের তফাত কি করে যেন বুঝতে 
পারে। লালু মুখ দিয়ে হরেক রকম শব্ধ বাঁর করে ও দুটোকে ঠিকমত 
চালাতে চেষ্টা করে, এক এক সময় বেশ মজার ধমক-ধামকও করে ওদের । 
সেদিন ঘোড়া দুটো বেতালা পা ফেলতেই লালু ওদের ধমকে উঠেছিল, 
হালারা খোকা মুনিব দেইখ্যা এখন নছল্লা করতাসস-_-এই মুনিবের জুয়ান 
কালেই গতর খোয়াইয়! তর বুড়া ওবি তখন দানাপানি পাইতে চাস তো 
অখন থেইকাই খাতির কর। 

খোকা মনিব হেসে বাঁচে না। বাড়ির কাছাকাছি হলেই ছাত থেকে 
নেমে লক্ষ্মী ছেলের মত গাড়ির ভিতরে এসে বসতে হয়। বাড়ির কারো 
চোঁখ পড়লে ও ধমক খাবে, কিন্তু লালু বেচারার বোধ হয় চাকরিই যাবে। 
চাকরি যাক বা না যাক, ধরা পড়লে ওর এই গোপন আনন্দটাই মাটি । 
রবিবারে ব৷ ছুটির দিনে লালু যখন ঘোড়া দলাই-মলাই করে, খোকা মনিব 
তার অবধারিত সঙ্গী । ঠিক ফাকমত এসে আস্তাবলে ঢুকে পড়ে । একবার 
ঢুকে পল্ভতে পারলে এত বড় বাড়িতে কে আর তার টিকির নাগাল পাবে। 
ছুটির দিনেও নিজের সকালের জলখাবারের ভাগ লান্কুকে এনে দেয়। 
লাল্লু প্রায়ই হেসে হেসে বলে, খোকা মুনিব, তোমার মতন দিল যদি 
হকলের ওইতো৷ তাইলে গ্ভাশে আর ছুঃখী কেউ থাকত না । 

খাবারের একটু ভাগ দেওয়াটা কি এমন বড় দিলের ব্যাপার খোক৷ 
মনিব ভেবে পায় নাঁ। মহা আনন্দে সেও লালুর সঙ্গে ঘোড়া দলাই- 
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মলাইয়ে হাত লাগায়। লালু তাকে ঘোড়ার পিছনদিকে যেতে দেয় না: 
বিস্ত খোকার ধারণা এই ঘোড়। ছুটোর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়ে গেছে__ 
লালু কোচোয়ান মিথ্যেই ভয় পায়। 

বাড়ির এত লোকজনের মধ্যেও কিছুটা নিঃসঙ্গ খোকা ইদানীং সমযু 
কাটানোর মত আরো একটা চমতকার জায়গা পেয়েছে । ঢাকার র;যকুষ্ণ 
মিশন । বাড়ি থেকে বিশেষ দূরে নয়, কাছেই । একটা বিশেষ বাসনা 
নিয়েই সাহস করে একদিন তেরো বছরের ছেলে এখানে এসে হাজির 
হয়েছিল । বাড়ির মাস্টারমশাইয়ের মুখে নেপোলিয়ন বোনাপাটের গল্প 
শুনে মুগ্ধ । ওদের বাংলা পাঠ্য বইয়ে নেপোলিয়ন সম্পর্কে ছোট্ট একটা 
প্রবন্ধ ছিল | সেটা পড়াতে গিয়েই মাস্টারমশাইয়ের এই গল্প। ওটুকু 
শুনেই ওই বীরের সম্পর্কে খোকার আরো কত জানতে ইচ্ছে করল ঠিক 
নেই। ছাত্রের আগ্রহ দেখে মাস্টারমশাই বলেছিলেন, রামকৃষ্ণ মিশন 
লাইব্রেরিতে নেপোলিয়নের জীবনের বড় একখানা বাংলা অনুবাদ বই 
আছে - তাতে নাকি ওই বারপুরুষের জীবনের সমস্ত কথা আছে। সে বই 
বাড়িতে আনা যাবে না, পড়তে হলে সেখানে গিয়ে পড়তে হবে 

অনুতোষ উদ্শ্রীব আমি গেলে আমাকে পড়তে দেবে_ পয়সা লাগবে 
না? 

কিচ্ছু লাগবে না, পড়ার জন্তেই ওই লাইব্রেরি, যে কোনদিন 
বিকেলে গেলে দেখবে কত ছেলে সেখানে বসে পড়ছে। 

সাহসে ভর করে একদিন গিয়ে হাজির । আঙিনার ভিতরে পা দিয়েই 
ভারী ভাল লাগল। কি সুন্দর বাগান, কত রকমের ফুল ফুটে আছে। 
চারদিকে কত রকমের গাছ । বাড়িটাই বা কি তকতকে সুন্দর । কত লোক 
আসছে যাচ্ছে বেড়াচ্ছে । গেরুয়া ধুতি গেরুয়া পাগ্তাবি বা ফতুয়া আর 
গেরুয়া চার পরা কিছু সাধুরও আনাগোনা দেখল। আবার ধপধপে 
সাদ। জামা আর সাদ। চাদর পর অল্পবয়সী লোকও চোখে পড়ল । পরে 
জেনেছে, গেরুয়ারা সন্যাসী আর সাদার! ব্রহ্মচারী । ব্রন্মচারীরাই কালে- 
দিনে সন্যাসী হয়। 

অনুতোষ প্রথমে ঘুরে ঘুরে দেখল খানিক । এখানে যেন সবই সুন্দর 
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আর পবিত্র। বাড়ির পিছুনদিকে বড়সড় পুকুর একট! ৷ স্ষটিকের মত 
জল । কয়েকটা! পন্পকুল ফুটে আছে। ছুদিকে চমৎকার বীধানৌ ঘাট । 
পুকুর ওদের বাড়িতেও আছে, কিন্ত এত সুন্দর নয় । 

পায়ে পায়ে বাড়ির দ্রাওয়ায় উঠে এল । মেঝে এমন তকতকে, নিচের 
দিকে তাকালে মুখ দেখা যায় । একজনকে জিগ্যেস করে জেনে নিল 
লাইব্রেরি কোনদিকে ৷ চলল । 

এতবড় হলঘরে একটা পিন পড়ল শোনা যাবে বুঝি এমনি নিঃশব্দ 
পরিবেশ | ছোট বড় টেবিলে বসে অনেকে পড়াশুনা করছে । তাদের মধ্যে 
তার মতো ছোট ছেলে আর একজনও নেই। অনুরে একট। আলাদা 
টেবিলের ও-্ধারের চেয়ারে সাদা থান জড়ানো আর সাদা পাঞ্জাবি আর 
চাদর জড়ানে! একটি লোক বসে । আগেও লক্ষা করেছে সাদা পোশাক 
পরা সব কজনেরই মাথা কামানো । এরও তাই । এক-একজন আসছে বা 
উঠে তার কাছে যাচ্ছে, বই রাখছে বা স্লিপ দিচ্ছে । অনুতোষের মনে হল 
এই লোকটিই লাইব্রেরিয়ান। তার কাছেই যাবে কি যাবে না ভেবে 
ইতস্তত করছিল । 

_ খোকা, তোমার কি চাই ? 

এখানে জোরে কথা বল!চলে ন1 বোধ হয়, তাই খুব নরম আর চাপা 
গলার প্রশ্ন । ঘুরে দাড়িয়ে দেখে পাশে গেরুয়া-পরা একজন সন্যাসী 
দাড়িয়ে, বয়েস কত হবে ঠাওর করতে পারল না। বেশ লম্বা, চমতকার 
স্বাস্থ্য । মাথার চুল খুব ছোট করে ছটা, তার মধ্যে ছোট খড়কের মত 
কয়েকটা করে পাকা চুল। গায়ের রঙ ওর মত অতো না হলেও কালোই। 
বেশ যেন হাপি-হাসি মিষ্টি মুখ । কিন্তু চাউনি অদ্ভুত বকঝকে । 

__,একটা বই... 

_কি বই? 

-নেপোলিওনের জীবনী". 

কৌতুক-ছ্োয়। ছু চোখ কয়েক পলক মুখের ওপর আটকে রইল। 
--এখানে বসে পড়বে? 

মাথা নাড়ল। তাই। 
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--এস আমার সঙ্গে । 

তিনি সেই সাদ! জামাকাপড় পরা লোকের দিকে এগোলেন। 
মনুতোষ পিছনে চলল । 

-_ওহে ব্রহ্মচারী, তোমার এখানে নেপোলিওনের জীবনী আছে? 

সেই লোকটি সসন্ত্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো-বাংলা ন| 
ইংরেজি? 

এবারে যার চাহিদা সেই জবাব দিল, বাংলায় একট! অনুবাদ বই 
আছে শুনেছিলাম-:" 

লোকটি চেয়ার ছেড়ে নিজেই ও-ধারের আলমারিগুলোর দিকে চলে 
গেল । একটু বাদে বই এনে সন্যাসীর হাতে দিল। ঢাউস বই। 

মলাট উল্টে একবার বইটা দেখে তার হাতে দ্রিলেন। গলায় 
কৌতুকের ছোয়া ।__এই ছোট্র বইখানা তুমি পড়বে? 
[সত্যিই বইটা এত বড় হবে অন্ুতোষও ভাবেনি। আমতা আমতা করে 
বলল, রোজ এখানে এসে এসে খানিকটা করে পড়ে যাওয়৷ যাবে না? 


_ নিশ্চয় যাবে। ওর জন্তে এই বইখান! আলাদা করে রেখো 
ব্রহ্মচারী । 


__যে আজ্ছে মহারাজ । 

অন্থুতোষ ভেবে পেল না সন্ন্যাসী আবার মহারাজ হয় কি করে । লঘু 
পায়ে রবারের চগ্নলল পরা মহারাজ চলে গেলেন। ব্রহ্মচারী বইট! তার 
নামে ইন্থ্ করে হাতে দিল। 

বইট! পেয়ে বেশ একটু রোমাঞ্চ অনুভব করল অন্থুতোষ। সে যেন 
একট! কাজের কাজ করে ফেলেছে । কেউ নেই এমনি একটা টেবিলে 
গিয়ে বলল । এই কিছুক্ষণের মধ্যে বয়েসট। তেরো ছাড়িয়ে যেন অনেকটাই 
এগিয়ে গেছে। 

দশ-বারো পাতার বেশি পড়া হল না সেদিন। বিকেলের আলোয় 
টান ধরতে উঠে পড়তেই হল । বই ফেবত দিয়ে বলে গেল আবার কাল 
আসবে। 


শুধু কাল নয়, মিশনে এসে এই বই পড়া নেশ! হয়ে দাড়াঙ্গ। স্কুল 
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ছুটির পর বাড়িতে প! দিয়েই কতক্ষণে এখানে আসবে, নেপোলিওন নিয়ে 
বসবে ভিতরে সেই তাগিদ । বেশি তো আর পড় হয় না, কয়েক পাতা 
পড়তে না পড়তে বিকেল গড়িয়ে যায়। বাড়ির সকলে ভাবে সামনের 
মাঠে সমবয়সীদের সঙ্গে খেলতে যায় । বিকেলে যাওয়া-আসা নিয়ে 
খেলার জন্য ঘড়ি ধরে দেড় ঘণ্টা বরাদ্দ । খেলার মাঠের বদলে সে কোথায় 
যায় এ একমাত্র কোচোয়ান লাল্লু মিঞা জানে। কাউকেই না৷ বললে ভাল 
লাগবে কেন? ছুদিন যাতায়াত করার পরেই স্কুল ছুটির পর গাড়ির ছাতে 
কৌচোয়ানের বাক্সের পাশে বসে কেবল তাকেই বলেছিল । শুনে লান্লু 
ভাষণ অবাক । 

_-কও কি খোকা মুনিব ( খোকা বাড়ির ডাকনাম, তাই লাল্লুর সে 
খোকা মনিব ), একরত্তি পোলা, অখন থিকাই রামকৃষ্ণ মিশনে দম্ম কত্তে 
যাও ! 

_দূর বোকা, দন্ম করতে যাষু ক্যান, বই পড়তে যাই। 

_-ওই একোই কথা, দম্ম করন আর দম্মের বই পত্তে যাওন একোই 
ওইলো-_ 

_ আরে না, আমি এক মস্ত বীরপুরুষের জীবনী পড়তে যাই, তার 
নাম নেপোলিওন-__আযামন বীর আর পৃথিবীতে জন্মায় নাই__বুজল! ? 

শুনে লালু মিঞ্ঞারও খুব আগ্রহ ।__-ওই নেপোলিওন বুঝি আশ্রমে 
থাকে__আমারে একদিন দ্যাখাইবা ? 

তার খুদে সঙ্গী হেসে বাঁচে না। 

পনের-বিশ দিনের মধ্যে আশ্রম আসাটা একেবারে নিঃসংকোচ ব্যাপার 
হয়ে দাড়াল । এইটুকু ছেলে রোজ মিশনের লাইব্রেরিতে এসে একখান! 
ঢাউস বই নিয়ে বসে যায় এ অনেকেরই চোখে পড়েছে । কিছু সন্্যাসা 
আর ব্রহ্মচারীরও । এক-একজনকে আবার বই নিয়ে বাগানে বসে পড়তে 
দেখে অন্ুতোষ। একদিন সেও লাইব্রেরি ঘরের ব্রহ্মচারীর কাছে বইট' 
বাইরে কোথাও বসে পড়ার অনুমতি চাইল । এই ব্রহ্মচারীর সঙ্গে এর. 
মধ্যে তার বেশ খাতির হয়ে গেছে। অনুমতি এল । 
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প্রেপর প্রায়ই নেপোলিওন নিয়ে সে পিছনের ঘাটের সি“ড়িতে এসে 
বসে । এই নিরিবিলিতে বসে নেপোলিওন পড়তে দারুণ লাগে৷ ওই বীর 
পুরুষকে যেন চোখের নাগালের মধ্যে দেখতে পায়। এত তন্ময় হয়ে যায় 
যে আলে! কমে আসার আগে কতক্ষণ কেটে গেল টেরই পায় না৷ 

এই নিবিষ্ট মনে পড়াটা আরো একজন যে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেন 
সে আর জানবে কি করে। প্রথম দিনের সেই মহারাজ । একদিন কাছে 
এসে পাশে বসতে সচকিত। 

সুন্দর হাসি মুখ ।- নেপোলিওন কতটা পড়া হল? 

জবাব ন! দিয়ে বইট। দেখাল। 

-_বাঃ অনেকটাই তে। হয়েছে দেখি-""। তোর নাম কি? 

বয়সে তিন ডবলেরও বেশি হবে, তবু জমিদারের ছেলেকে হুট করে 
বাইরের কেউ “তুই” বলে না। কিন্তু সন্াসীর মুখের এই অন্তরঙ্গ কথা 
একটুও খারাপ লাগল না । বরং ভালই লাগল । নাম বলল। 

_ কোন্‌ ক্লাসে পড়িস? 

বলল । 

_বাড়ি কোথায় ? 

বলতেই অবাক যেন একটু ।--বলিস কি রে, জমিদার সেনেদের 
বাড়ির ছেলে তুই, এখানে এসে নেপোলিওন পড়িস ? তা তুই কোন্‌ কঠার 
ছেলে? 

_ বড়। 

_-আচ্ছা*** ! তা তোদের বাড়িতে তো এখনো! গড সেভ দি কিং, 
গান হয় শুনেছি__তুইও করিস না? 

হাসি মুখের কথাগুলো রখিকতার মত মনে হল। কিন্তু তাৎপর্য 
বোধগম্য হল না । মাথা নাড়ল, করে না। 

_-এত কম আলোয় আর পড়ে না, আয় আমার সঙ্গে । 

বাগানের দিক ধরে যেতে যেতে জিজ্জেন করলেন, বড় হয়ে তোর কি 
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হতে ইচ্ছে করে? 

সলজ্জ জবাব, নেপোলিওন"* । 

__বেড়ে বলেছিন। তা তোরও কি নেপোলিওনের মত রাজ্য জয় 
করার লোভ নাকি? 

ছেলে এমনিতে সপ্রতিভ কম নয়। জবাব দিল, তার মত বীরপুরুষ 
হতে ইচ্ছে করে-.আর মাঝে মাঝে শিবাজীর মতও হতে ইচ্ছে করে। 

ওমনি চকচকে ছু চোখ ওর দিকে ঘুরল ।__শিবাজীর মত হতে ইচ্ছে 
করে কেন? 

মাকে দারুণ ভালবাসত".'নেপোলিওনও অবশ্য বাসত, কিন্তু 
শিবাজীর মা-ই ধ্যান-জ্ঞান-*-তাছাড়া নিজের দেশকে উদ্ধার করার জন্য 
শিবাজীকে কি সাংঘাতিকভাবে যুঝে যেতে হয়েছে, কত কষ্ট পেতে 
হয়েছে-"* | 

মহারাজের মিষ্টি মুখখানা হঠাৎ এমন থমথমে কেন অন্ুুতোষ ভেবে 
পেল না । সামনে একজন সাধুকে দেখে ওর হাত থেকে বইটা নিয়ে 
তাকে দিয়ে বললেন,'লাইব্রেরিতে দিয়ে দিও 

মহারাজ একতলায় নিজের ঘরে নিয়ে এলেন ওকে। সুন্দর পরিচ্ছনন 
ঘর। এক কোণে ছোট্ট একট। কালীমুি। সামনে আসন পাতা । ঘরে 
কোনো আসবাবপত্র বা খাট-চৌকি নেই । তাকে শতরঞ্জিতে মোড়া 
একটা পুটুলির মত। সেটাই বোধ হয় মহারাজের বিছানা । 

কালীমৃত্তি দেখিয়ে জিগ্যেস করলেন, ও-বেটি কে চিনিস ? 

-মা কালী" | 

-__চিনিস তাহলে । হাসলেন একটু ৷ কিন্ত ছেলেটার মনে হল, খুব রাগ 
চেপে মানুষ হঠাৎ হঠাৎ যেমন হাসে--এই হাসিও অনেকটা তেমনি । 

--নে প্রসাদ খা। 

সামনের রেকাবিতে ফল আর একটা সন্দেশ তুলে হাতে দিলেন । এক 
গেলাম জল দিলেন। খাওয়া হতে হঠাৎ জিগ্যেস করলেন, বাড়িতে 
তোর মা আছে তো? 

_না তো 5 
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_-কতদিন নেই ? 

- খুব ছোটবেলা থেকে, আমার মনে পড়ে না । 

-_-৩-**সেই জন্যেই বুঝি মাকে যারা ভালবাসে তাদের খুব ভাল 
লাগে? 

জবাব দিতে পারল না। ঠিক জানে না। 

__-আচ্ছা, হঠাৎ যদি তুই দারুণ ভাল মা পেয়ে যাস একজন ? সেই 
মা আরো অনেকের মা-*তাহলে কেমন হয়? 

এবারেও টুপ করে থাকল। এ আবার কিরকম প্রস্তাব বুঝে উঠল 
না। মা আবার কেউ পায় কি করে! 

_আয় আমার সঙ্গে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। বাড়িতে ফিরতে হবে তাও মনে থাকল না । কি 
এক অজানা আকর্ষণে চলল । কাছাকাছির একট ছোট্ট বাড়িতে ওকে 
নিয়ে ঢুকে সন্াসী হাক পাড়লেন, কই গো৷ সাধিকা মা, তোমার আর 
একটা ছেলে এসেছে- দেখে যাও। 

যিনি এলেন তাকে দেখে অনুতোষের ভিতরটা সত্যিই কিরকম করে 
উঠল। কাকিমারা তাকে বেশ আদর-টাদর করে-__কিন্তু তাদের নিজেদের 
ছেলেমেয়ে আছে বলেই হয়তো নিজের মা বলে মনে হয় না। কিন্তু এই 
হাসি-হাসি মুখখানা দেখামাত্র বুকের তলায় কেমন একটা আনন্দের 
মোচড় পড়তে লাগল । মনে হল এইজন তার সত্যিকারের মা হলে বেশ 
হত।-.-পরনে লালচে থান, এক পিঠ চুল, গায়ের রঙ তেমন ফর্সা নয়, 
চোখ ছুটো৷ এমন যে দেখেই মনে হল ভালবালা উলে পড়ছে । 

ওকে চেয়ে চেয়ে সাধিক1 মা দেখলেন খানিক। জিজ্েন করলেন, এই 
কচি ছেলেটার ওপর আপনার আবার টান কেন মহারাজ-_এ কাদব 
ছেলে? 

__রায়বাহাছুরের বাড়ির ছেলে? 

মনে হল না-বুঝে সাধিকা ম! চেয়ে রইলেন তার দিকে । মহারাজ 
হাসলেন, বুঝলে না ?'**ওই বিক্রমপুরের জমিদার সেনেদের বাড়ির 
ছেলে--.আশ্রমের লাইব্রেরিতে রোজ নেপোলিওন পড়তে আসে-_ 
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নেপোলিওন আর শিবাজীর মত হতে ইচ্ছে করে ওর__তীর! তাদের 
দেশকে ভালবাসতেন আর মা-কে ভালবাসতেন-..ওরও মা নেই, মা-কে 
মনেও পড়ে না । 

_আ'হা'। সাধিকা মা তাড়াতাড়ি এসে ওকে বুকেই টেনে নিলেন: 
তেরে বছর বয়স, নিজের ধারণা অনেক বড় হয়ে গেছে । তাই লজ্জা করতে 
লাগল, আবার অদ্ভুত ভালও লাগল । 

হাসি হাসি মুখে মহারাজ মা-কে বললেন, খুব ভাল জমিন... 

যার উদ্দেশ্তে বলা তার মাথায় কিছুই ঢুকল না। কিন্ত লক্ষ্য করল, 
সাধিকা মা বড় বড় চোখ করে মহারাজের দিকে চেয়ে আছেন । 

বাড়ি ফিরতে সেদিন রাতই হয়ে গেল। পড়ুয়া ছেলেদের সন্ধ্যার 
আগে বাড়ি ফেরাটা কড়া নিয়মের মধ্যে পড়ে । দেরি হওয়ার একটা 
যুতসই কৈফিয়ত ভাবতে ভাবতে অনুতোষ বাড়ি ফিরল । রামকৃষ্ণ 
মিশনের পুজো আরতি দেখতে দেখতে দেরি হয়ে গেল বলবে কিনা 
ভাবছিল । কিন্ত কিছু বলারই দরকার হল না । কেউ খেয়ালই করেনি যে 
ও বাড়ি ফেরেনি । ভাগ্য আরো! ভাল যে সেদিন মাস্টারমশাইয়ের আসার 
দিন নয়। এই ধরা না-পড়াটাও নতুন পাওয়া মায়ের আশীবাদ ভাবল! 

ছু দিন না যেতে কি এক অদৃশ্য আকর্ষণে আবার বিকেলে সাধিকা- 
মায়ের বাড়িতে একলাই গিয়ে উপস্থিত । মা অবশ্ঠ যখন ইচ্ছে হবে 
আসতে বলে দিয়েছিলেন । সেই বিকেলে আশ্রমে নেপোলিওন পড়তে 
যাওয়া হল না, কেউ যেন ঠেলে তাকে মায়ের বাড়িতে নিষে এল। 

এমনি দিনতিনেক আসা-যাওয়ার পরেই মায়ের মুখে সেই অন্ত ডাক। 
মায়ের কাছে সেদিন অপরিচিত আরো কারা এসেছিল । সে অন্য একট 
ঘরে জানলার কাছে দাড়িয়ে ছিল । অন্ত ডাক কানে গেছে, কিন্তু ওই নামে 
মা তাঁকেই ডাকছেন বুঝবে কি করে ? 

সেই সন্ধ্যায় সে অন্নুতোষ থেকে অন্ত হয়ে ঘরে ফিরেছে । এই নাম 
যেন বড় গর্বেরও ৷ এই কট৷ দিনের মধ্যে আশ্রমেও মায়ের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে। সেখানেও মায়ের খাতির, কদর লক্ষ্য করেছে। সাধুরা সকলেই 
তাকে চেনেন, খাতির করেন! মহারাজের ঘরেও একদিন এই মা-কে 
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দেখেছে । সেদিন মহারাজের পুজোর থালা থেকে মা-ই ওকে প্রসাদ তুলে 
য়েছিলেন। এহেন মায়ের দেওয়া আদরের নাম মাথায় করে রাখার মত 
মনে হয়েছে । এরপর থেকে নিজের কাছেও সে মনেপ্রাণে অন্ত। স্কুলের 
পাঠীরা একে অপরের বাড়ির ডাকনাম জানতে চেষ্টা করে, এই বয়সের 

ছেলেদের এট! সহজাত নজার ব্যাপার । বাড়ির খোকা নাম সে এতদিন 
বেশ চেষ্টা করে সকলের কানের আড়ালে রেখেছিল । যে বিচ্ছিরি ডাকনাম 
ওর, জানতে পারলে ত্যাদড ছেলেগুলো খোকা-খোকা করে উত্ত্যক্ত করে 
মারবে । কিন্তু এবারে অন্ত নামটা ইচ্ছে করে নিজেই ফাস করে দিল। 
তার ডাকনাম অন্ত। কেউ তেমন অবাক হল না । অনুুতোষের ডাকনাম 
অন্ত হওয়াটাই স্বাভাবিক । এরপর থেকে শুধু বাড়িতেই সে খোকা, আর 
সর্বত্র অন্ত। এমন কি নতুন কেউ জিগ্যেস কবলে ভাল নাম বলেই না । 
বলে তার নাম অন্ত পেন। 

নেপোলিওন পড়া শেৰ হয়ে গেল । বড় আকারের শিবাজী পড়াও 
শেষ। এরপর মহারাজের নির্দেশে লাইবেরির ব্রহ্মচারী তাকে বিবেকা- 
নন্দর দেশের আর বিদেশের সব বক্ততার অনুবাদ পড়ার ব্যবস্থা করলেন। 
অন্তর বয়েম তখন চৌদ্ব। মহারাজ তখন একটু একটু করে আর খুব মন 
দিয়ে স্বামীজির কর্মযোগ পড়তে বলেছেন । অন্ত তাই পড়ছে । মহারাজ 
প্রায়ই ওকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রথমে মা-কালীর প্রসাদ 
দেন, তারপর ভারী সুন্দর আর সোজা করে কর্মযোগ আলোচন! করেন। 

একদিন হঠাৎ জিগ্যেন করলেন, তোর বয়েস কত রে? 

_ এবারে চৌদ্দ পার হবে । অন্তর কেন যেন পনের বলতে পারলে 

ঢাল লাগত । ওর এখন তড়িঘড়ি বড় হবার ইচ্ছে। 

_-তুই রোজ এখানে আসিস বাড়িতে জানে ? 

_ আগে জানত না, ইদানীং জেনেছে । 

__বাঁড়িতে কিছু বলে না? 

বলবে কেন, ঠাকুরের জায়গা, সকলেই জানে ভাল জায়গা । 

_-রোজ তুই এখানে আসিস, খেলাধুলো করিস কখন ? 

--আমার এখানে আসতেই বেশি ভাল লাগে। 
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__ তাহলেও শরীর-মন আগে, খেলাধুলে! না করলে ভাল থাকবে কেন | 

-__-রোজ খুব ভোরে উঠে এক্সারসাইজ করি। 

মহারাজের খুশি মুখ । অন্তর এই চৌদ্দ বছরের জীবনে ছুটি মুখ এখন 
সব থেকে প্রিয় । এক এই মহারাজের মুখ । আর সাধিকা-মায়ের মুখ । 
সকলের মত অন্তও শুধু মা-ই বলে । সেই মা-ও কিন্তু এই মহারাজকে 
দারুণ ভক্তিশ্রদ্ধা করেন । বলেন, নরেন মহারাজের মত মানুষ হয় না, 
আর একটু বড় হলে তুই ওই মহারাজকে আরো! ভাল করে বুঝবি_তীর৷ 
ভালবাসা পাওয়া ভাগ্যেব কথা মনে রাখিস। ূ 

মহারাজের নাম নরেন মহারাজ-_এটা৷ মায়ের মুখেই প্রথম শোনা । 
কিন্তু মায়ের ও-কথার খুব একটা৷ তাৎপর্য খুজে পায়নি । অন্ত দেখেছে, 
মহারাজ সকলকেই ভালবাসেন, সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে কথা বলেন, 
সকলের প্রতিই তার বেশ স্রেহ। 

:--কিন্ত সেদিন মায়ের ওই কথায় একটু বাড়তি অর্থের হদিস পেল। 

মহারাজ ঘরের দরজা ছুটো৷ ভেজিয়ে দিয়ে তার ছোট মা-কালীর তি 
সামনে বসলেন । ডাকলেন, আয়, এখানে এসে বোস। 

অস্ত তক্ষুনি তার পাশে তকতকে মেঝের ওপর বসে পড়ল । 

মহারাজ একটু ঝু'কে মেঝে থেকে মায়ের মৃত্তি তুলে ধরলেন। অন্ত 
অবাক হয়ে দেখল তার নিচে ছোট চৌকো মতো খাঁজ কাটা। সেখানে 
একটা চটি বইয়ের মতো কি। 

-_-ওটা তুলে নে। 

বিমূঢ় অন্ত হাত বাড়িয়ে তুলে নিল। চটি বই-ই একটা । বইয়ের ওপর 
বড় বড় হরফে লেখা, 'মা-গো, জবার বদলে মুণ্ডমালা” ৷ ওপরে ভারতমাতার 
ছবি, তার গলায় শহীদদের মুগ্ডমালা । 

অন্তর বুকের তলায় এক অদ্ভুত অনুভূতি, স্বায়ুতে স্বায়ুতে অজানা 
রোমাঞ্চ । কালীমুতি আবার জায়গায় রেখে নরেন মহারাজ চেয়ে আছেন 
তার দিকে । ঠোটে হাসির আভাস। চোখছুটো৷ ভাবালু। কিন্তু অস্তর 
মনে হল ওই চোখে নীলচে জ্যোতি ঝিকঝিক করছে । 

খুলে গ্ভাখ । গলার স্বর আরো মুছু। 
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দেখল ছাপার অক্ষরে পনের-বিশ পাতা করে এক-একজনের জীবনী, 
সঙ্গে ফটো । ক্ষুদিরাম, ভগৎ সিং, প্রফুল্ল চাকী, কাঁনাইলাল দত্ত এমনি 
আরো! জনাকতক শহীদের। অন্তর নাক দিয়ে গরম নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। 
এই নামগুলো জানে । বাড়িতে এ নাম কেউ উচ্চারণও করে না। 
কিন্তু ঢাকার ছেলে, স্কুলে পড়ে, কত রক্ত দেওয়া হয়ে গেল, কতজনকে 
ফাসির দড়িতে ঝুলতে হল- আগ্রহ থাক বা না থাক এসব জানবে না 
কেন? কিন্তু এ বই এখানে কেন, এদের জীবনী মায়ের আসনের নিচে 
লুকনো৷ কেন? বাড়ির যে হাওয়ায় মানুষ, অন্ত জানে এর! সব স্বদেশী 
ডাকাত, ইংরেজ মেরে নিজেদের সর্বনাশ করছে, দেশের সর্বনাশ করছে । 

নরেন মহারাজের ঝিমুনো৷ গলা, এই বইটা খুব মন দিয়ে পড়, হড়বড় 
করে পড়ার জিনিস নয়, খুব একটু একটু করে ধরে ধরে পড়বি। পড়তে 
পড়তে লোকগুলোকে কাছে দেখতে পারছিস, তাদের কথা শুনতে 
পারছিস, তাদের ইচ্ছে বুঝতে পারছিস-_-এরকম মনে হওয়া চাই । আমি 
ঘরে না থাকলেও এখানে এসে এসে পড়বি- তার আগে ভিতর থেকে 
দরজা বন্ধ করে নিবি। পড়া হলে যেখানকার ৰই সেখানে রেখে দ্দিবি। 
-*কেউ যদি দেখেও ফেলে তো জানবে, আমি তোকে কিছু যোগব্যায়াম 
শিখিয়েছি-_তুই দরজা বন্ধ করে তাই করিস। এ কারো! জানার বা গল্প, 
করার জিনিস নয়--"আমার কথা বুঝতে পারছিস? 

সেই রাতটা ভাল ঘুম হল না অন্তর। চোখের সামনে চটি বইয়ের 
ফটোগুলে! ভাসছে । তারের গলায় ফাসির দড়ি দেখতে পাচ্ছে। কানের 
ভিতর দিয়ে মগজের মধ্যে কতগুলো শব্দ তোলপাড় করছে-__মা-গে' জবার 
বদলে মুগ্ডমালা-_জবার বদলে মুণ্ডমালা__জবার বদলে মুণ্ডমালা । 

ভোর হল। তখন থেকেই বিকেলের প্রতীক্ষা । 





অন্তর আঠারো বছর বয়স এখন | ভিতরের বয়স কত, কালো! মিটি 
মুখের নরম হাসি দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না । এই ক'বছরে অনেক 
জেনেছে, অনেক বুঝেছে । মায়ের কাছে কার! অনুগত শিষ্কের মতো৷ আসে 
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যায়, দরকার পড়লে ছ্ু'পাচদিন আশ্রয় নেয় জানতে বাকি নেই। কে 
নরেন মহারাজ তা তো৷ জানেই । তিনিই তার গুরু, তার প্রেরণ। । বিখ্যাত 
বিপ্লবী নরেন্দ্রমৌহন সেন, ঘিনি পুলিনবিহারী দাস প্রমুখের সঙ্গে অনু" 
শীলন পার্টি গড়ার নিয়ামক। ধার দুহাতেই নির্ভুল নিশানায় গুলি চলত। 
আজ তিনি সন্্যাসী নরেন মহারাজ, কিন্তু ধমনীতে বিপ্লবের আগুন 
অনির্বাণ জ্বলছে । তারই মারফত অন্তর ওই পার্টির সঙ্গে যোগ । পার্টির 
বোধ হয় কনিষ্ঠতম সভ্য, কিন্তু সকলের বিশ্বাসের প্রথম সারিতে তার 
জায়গা । ধার হাত ধরে তার আসা আর ধার হাতে তার শিক্ষা, অন্তকে 
হেলাফেলা করবে কে? 

ম্যাট্রিক পরীক্ষার আগেই বাড়িতে বাবার কাছে, কাকাদের কাছে 
পুলিসের ওয়ানিং এসেছে । এ-বাড়ির ছেলের সঙ্গে স্বদেশীঅলাদের যোগ 
আর চালচলনে পুলিস সন্দিপ্ধ__এ কি বিশ্বাস হবার মতো কথা! বাবা- 
কাকার! পুলিসের ওপরঅলাকে এ-বাড়ির এতিহা দেখিয়েছেন, ঘরের 
দেওয়ালে এখনো ভারতেশ্বরী রানী ভিক্রোরিয়ার অয়েল পেইন্টিং, পরের 
রাজাদের আলেখ্য ৷ রায়বাহাছ্ুরের বাড়ি-__এশবাড়িতে স্বদেশীর বাতাস! 
তা কি হয় কখনো ? 

কিন্তু ম্যাট্রিক পরীক্ষার কিছুদিনের মধ্যেই অন্তকে বাড়ি থেকে পুলিস 
ধরে নিয়ে গেল। বাবা আর কাকার বজ্রাহত। তাদের চেষ্টায় দিনকতকের 
মধ্যে ছাড়া পেল অবশ্য। বাবার স্থনাম, কাকাদের বড় চাকরি_ ভবিষ্যতের 
গুরুদাযিত্ব নিয়েই তারা তাকে ছাড়িয়ে আনতে পারলেন। তারা৷ কথা 
দিলেন ছেলেকে আর এখানে রাখাই হবে না । অন্তর পড়তে পাঠানো 
হবে ৷ বাবা-কাকাদের খাঁতিরেই পুলিস তখনে! তার গায়ে হাত তোলেনি। 
কিন্ত গায়ে হাত পড়ল বাড়িতে এসে । পায়ের চটি খুলে বাবা আগাপাছ- 
তল! পিটলেন। পিটুনির ধকলে তিনি ক্লান্ত, কিন্তু ছেলে নিবাক। এত 
মার সত্বেও মুখে একটু কাতর উক্তি শুনল না কেউ। 


বাবা-কাকারা তাকে কলকাতা পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন । তার 
আগেই অন্ত বাড়ি থেকে ফেরার । রাতের অন্ধকারে রামকৃষ্ণ মিশনে 
এসেছে । সকলের অলক্ষ্যে নরেন মহারাজের ঘরে ৷ মহারাজের হষ্টবদন। 


সই সঙ্গে মন্তব্য, এই শুরু__ 

মায়ের কাছে থাকা চলে কিনা অন্ত সেই পরামর্শ চেয়েছিল। মহারাজ 
মাথা নেড়েছেন, ওখানে আদৌ না। ওই বাড়িটাকে পুলিস সাধিকা 
নায়ের খুদে আশ্রম বলে জানে । ওটা পার্টির মানুষদের বিপদের সাময়িক 
মাশ্রয়। মাকে সন্দেহ না করলেও ও-বাড়িতে বাচ্চা বয়েস থেকে তোর 
যাতায়াত আছে-_মা তোকে ছেলের মতো ভালবাসে, পুলিসের তো 
সানাই স্বাভাবিক | ও-বাড়ির দিকে তারা চোখ রাখবে, মাঝখান থেকে 
মন্তেরা বিপদে পড়বে । ওই এক জায়গায় যদি কখনো! যাস খুব সাবধানে 
বাবি-_-না যাওয়াই ভাল। 

পার্টি সহায়, বাড়ি থেকে নিখোজ হবার পরে থাকার জায়গার খুব 
অভাব হল না। এই আঠারো বছরের মধ্যে অন্ত একটা কাজ করেছিল 
ঘার কৃতিত্ব সম্পূর্ণ তারই । পার্টির দাদারাও তার এই কৃতিত্বের তারিফ 
কবেছেন। পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে ওই দিনে ওরকম একটা সংগঠন 
জোরদার করে তোল! কম কথা নয়। বনগ্রামে একজনের মস্ত দেওয়াল 
ঘেরা আডিনার পিছনদিকে বাছাই ছাত্রদের নিয়ে একটা ব্যায়াম সমিতি 
গড়েছে । সেই সঙ্গে একট] লাইব্রেরিও | ওট] ঢাকার এক বসাক-বাড়ি। 
বাড়ির মালিক বংশগত দৌলতে বিশাল বিভ্তের মানুষ । নিজেরও ঢালাও 
ব্যবসা । টাকার লেখাজোখা নেই। ভদ্রলোক অতি অমায়িক, ভদ্র, 
সঙ্জন। তার একটাই ছুঃখ, নিঃসন্তান। বিপুল এশ্বর্ধ ভোগ করার কেউ 
নেই । ছেলের! তার চোখে নারায়ণ, যে নারায়ণ অনুগ্রহ করে তার ঘরে 
ঠাই নিল না । মিশনের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। সাধু-সন্গ্যাসীর প্রাতি 
অগাধ শ্রদ্ধা-ভক্তি। সেই সুবাদে অন্তর সঙ্গে তার যোগাযোগ ৷ এই 
বয়সের ছেলের ধর্মে মতি দেখে তিনি মুগ্ধ । আর সাধিকা মা তো তার 
চোখে মৃতিমতী দেবী। এই মায়ের মারফতই অন্ত সুপারিশটা করেছিল 
আর তাতে কাজও হয়েছিল । মা তাকে বলেছিলেন, কত অনাথ গরিব 
পোল! খাইতে পরতে পায় না, মাইনা দিয়া স্কুল-কলেজে পড়তেও পায় 
না। এইরকম কিছু কিছু ছেলে আপনার বাঁড়িতে রাখেন, তাগো খাওয়া" 
পরার ভার নেন, পড়াশুনার খরচ চালায়েন-__এর থিকা বড় পুণ্যির কাজ 
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আর আছে নাকি? নিজের সন্তান নাই তাতে কি ওইলো, এই ছেলেরাই 
দেইখেন আপনের সন্তান ওইয়া খাডইছে। 

বনাকমশাই আনন্দে বিগলিত। সম্প্রতি দূরসম্পর্কের এক ভাইয়ের 
ছেলেকে অবশ্য আনুষ্ঠানিকভাবে পোষাপুত্র করে বুকে টেনে নিয়েছেন 
সেই ছেলে এখন তার আর গৃহিণীর চোখের মণি। কিন্তু সন্তানের ক্ষুধা 
কি তাতে সম্পূর্ণ মেটে ? মায়ের আশীবাদে একের জায়গায় অনেক ছেলে 
সত্যিই তার সন্তানতুল্য হয়ে দাড়ায়, তার থেকে আনন্দের আর বি 
আছে। এর ওপর দেখেশুনে ছেলে পাঠানোর দায়িত্বও যখন এই মা-ই 
নিলেন, ভদ্রলোকের বুকের ছাতি বড় হয়ে গেল, বল-ভরসাও বাড়ল । 

দেখেশুনে ছেলে পাঠানোর দায়িত্ব আসলে মা নিলেন না । অন্ত 
নিল। 

একে একে জনা পনের ছাত্র সেখানে আশ্রয় পেল। সত্যিই এরা 
গরিব, বিনয়ী, নম্র, ভদ্র । ছাত্রও মোটামুটি ভাল। গোড়ায় গোড়ায় অন্ত 
একেবারে নেপথেই থাকল । তার পরামর্শে ছাত্র-বন্ধুরা কর্তাকে বলে 
পিছনের আতিনায় স্বাস্থ্য-চর্চার ব্যবস্থা করল। ব্যায়াম সমিতির পত্তন 
হল। সঙ্গে ভিতরে মস্ত হলঘরে ছোট গোছের একটা লাইব্রেরিও। 
বসাকমশাই সানন্দে সবকিছুর টাকা দিলেন । লাইব্রেরি ভালভাবে চললে 
আরে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। বংশ বংশ ধরে লক্ষ্মীর সঙ্গে তারা 
সম্পর্ক পাতিয়ে এসেছেন, বাগ-বাদিনী উপেক্ষিতা । দিনকালের যা গতি, 
উপেক্ষা এখন দুর্বলতার আকার নিচ্ছে, মনের তলায় হীনম্মন্তা-বোধ 
উকিঝু*কি দিচ্ছে । ঘাটতি পূরণের জন্য পোস্থপুত্রটির পিছনে তিন-তিনটি 
মোটা মাইনের মাস্টার রেখে দিয়েছেন । এখন লাইব্রেরির কল্যাণে 
বাড়িটা যদি মা সরস্বতীর শ্রীক্ষেত্র হয়ে ওঠে সে তো এক আশাতীত 
আনন্দ আর রোমাঞ্চের ব্যাপার । 

অন্ত সন্ধ্যার পরে সদর দরজ। দিয়েই মাঝে মাঝে আসে । তখন স্বয়ং 
কর্তার সঙ্গে আগে সাক্ষাৎ করে । মা একবার দেখেশুনে যেতে পাঠালেন। 

অন্তর সেখানে তখন জামাই-আদর । বাড়ির কর্তা তাকে আগে 
থেকেই চেনেন । সন্যাসীরা খাতির করেন, ম। ভালবাসেন, এই দিনে এমন 
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ধার্মিক সোনার ছেলে আর কজন হয়। 

পালক বাবার দেখাদেখি তার পোস্যপুত্রটিরও এই একজনের প্রতি 
দারুণ ভক্তিশ্রদ্ধ । বাবার সঙ্গে সে-ও মিশনে আসে। অন্তদাকে ভাল 
করেই লক্ষ্য করেছে । আর পালক বাবার মুখেও তার কথ শুনেছে। নাম 
বিপুল বসাক । অন্তর থেকে বছর দেড়েকের ছোট । কিন্তু ভক্তি ভ!ল- 
বাসার আতিশয্যে তার আচরণ অনেক ছোটর মত। কি করে যেন বুঝে 
নিয়েছে এবাড়িতে যারা থাকে, যারা ব্যায়াম-টেয়াম করতে আসে, 
এমন কি লাইব্রেরিতে যারা মেম্বার_-অন্ত সেন তাদের বেশির ভাগেরই 
মুরুবিবর মত। ফর্সা টুকটুকে ছেলে । সর্বদা সিক্ক বা মটকার পাঞ্জাবি 
পরে । গায়ের রঙে জামার রঙে মিশে যায় । গলায় পাঁচ-ছ ভরির একছডা 
সোনার হার, ছু আঙ্লে ছুটো জলজ্লে পাথরের আংটি । এক কথায় 
ননীর পুতুল। অন্তর সঙ্গী-সাথীরা আড়ালে ওকে বলে রাঙী-মুলো । 
ছেলেটা এত নরম স্বভাবের বলেই কেউ তাকে পাত! দিতে চায় 
না। তারই বাড়িতে থেকে খেয়ে পরে তারই ওপর হম্থিতন্বি করে। 
এক্সারসাইজ করার জন্য এই এই জিনিস আরো! চাই-_এই বিপুল, টাকার 
ব্যবস্থা কর তো। লাইব্রেরির জন্য বেশ কিছু বই না কিনলে নয়-__এই 
বিপুল, টাকার যোগাড় দ্যাখ । 

বিপুল বসাক টাকার যোগান দিতে পেরে কৃতার্থ। 

সে এখানকার ছেলেদের কপার পাত্র আর টাকা দোহনের পাত্র । 

লাইব্রেরি আর ব্যায়াম সমিতির উত্তরোত্তর শ্্রীবৃদ্ধি হয়েছে । এখানে 
যারা থাকে তারা ছাড়া বহু ছেলে ব্যায়াম করতে আসে । সকলেই যে 
ব্যায়াম করতে আসে তাই নয়, শুধু লাইব্রেরির মেম্বারও অনেক । এদের 
প্রায় সকলের সঙ্গেই অন্তর প্রত্যক্ষ যোগ । কিন্তু প্রায় ধরা্োয়ার বাইরে 
সেটা । এখানেই অন্তর সংগঠনের বাহাছুরি। বেশির ভাগ ছেলেদের সঙ্গে 
তার যোগাযোগ বাইরে । এখানে আসে রাতের অন্ধকারে, পিছনের 
খিড়কির দরজা দিয়ে । ছেলেদের জানা থাকে । গোপনে আসা-যাওয়ার' 
তারাই সহায়। কিন্ত এক-একদিন বিপুল এসে হাজির হয়। ব্যায়াম 
সমিতিতে, লাইব্রেরিতে বা নিচের বাসিন্দাদের কাছে আসতে ইচ্ছে হলে 


৪৩ 


তাকে বাধা দেবে কি করে। সে এলে কোনো কোনে। ছেলের মুখে স্পষ্ট 
বিরক্তির ছায়া পড়ে, কারো বা চাউনি সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে । এ ছেলে কখন 
কার কাছে তাদের লিডারের এই আসা-যাওয়ার কথা ফাস করে দেয় কে 
জানে। টিকটিকিতে তো শহর ছেয়ে আছে। 

কিন্ত অন্তর যখন বছর একুশ-বাইশ বয়েস, বসাক-বাড়ির লাইভ্রেরি 
আর ব্যায়াম সমিতি আগের থেকে তিনগুণ পরিপুষ্ট, তখনো পুলিসের 
বা গুপ্তচরের শ্যেনদৃষ্টি এদিকে পড়েনি । তার সব থেকে বড় কারণ, 
কমলার বরপুত্র এই বনগ্রামের বসাক-বাড়ির সঙ্গে স্বদেশী মানুষ ছেড়ে 
স্বাধীনভাবাপন্ন কোনো কুকুর-বে্ড়োলেরও যোগাযোগ থাকতে পারে এটা 
পুলিসেরও কল্পনার বাইরে। লেখাপড়া না জানা অঢেল বিভ্তের মানুষ 
একটা শখের লাইব্রেরি করেছে, তাতে টাকা ঢালছে, নানা বয়সের অবর্মী 
লোক এখানে এসে গল্প উপন্যাস নিয়ে যাচ্ছে, ফেরত দিতে আসছে-_ 
এদের নিয়ে পুলিসের কি মাথাব্যথা ! প্রেমের গল্প উপন্যাস পড়া ছেলে- 
ছোকরাদের আধার মেরুদণ্ড বলে কিছু আছে নাকি যে তারা স্বদেশী 
করবে! আর বাড়ির পিছনের দিকে দেওয়ালঘেরা ব্যায়ামের আখড়। 
কারো নজরে পড়ার কথা নয়, পড়েও না । 

পুলিসের সন্দিগ্ধ হবার আরো! কারণ নেই তার হেতু অন্ত পারতপক্ষে 
আর এখানে আসে না। সে যে চেন-সিস্টেম করে দিয়েছে তাইতেই 
যোগাযোগ রক্ষা হয়, খুব সহজে সংবাদ আদানপ্রদান চলে । একুশ-বাইশ 
বছর বয়সে অন্ত সেন ঢাকার শহরে একটা নাম হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে 
সে বারকষেক ধরা পড়েছে,.বারকয়েক জেল খেটেছে। কিন্তু এতদিন 
পর্যন্ত খুব বড অভিযোগ পুলিস তার বিরুদ্ধে চেষ্টা করেও পায়নি । বাড়ির 
সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই বটে, দ্বিতীয়বার জেল খেটে বেরিয়ে 
বড়দির টানে বাধ্য হয়ে তাকে বাড়িতেই আসতে হয়েছিল। সেই ছেলে- 
বেলায় মা-কে হারানোর ফলে শুধু বড়দির কাছেই যেটুকু মায়ের স্নেহ 
পেয়েছিল । বড়দি বাবাকে গোপন করে কাকাদের ধরে জেলে এসে তার 
সঙ্গে দেখা করেছিল, প্রচুর কান্নাকাটি করেছিল । বড়দি বলেছিল, ভাই 
জেল থেকে ছাড়া না পাওয়৷ পর্যন্ত শ্বশুরবাড়ি যাবে না, বাড়িতেই থাকবে । 
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অন্ত কথ। দিয়েছিল, জেল থেকে ছাড় পেলে বাড়ি যাবে। দিদির কাছে: 
দিনকতক থাকবে । 

'"ছাড়া পেয়েছিল । তখনো অনেকটাই সে ধরাগ্োয়ার বাইরে। 
পুলিস প্রহারে প্রহারে তাকে জর্জরিত করেছে । হাড় ছুমড়ে দিয়েছে, 
চামড়া টেনে ছি'ড়েছে। কিন্ত কোনো কথা বার করতে পারেনি । ওই 
নিরীহ মুখ দেখে পুলিসেরও সংশয়, বড়লোক জমিদারবাড়ির ছেলে, শখ 
করে হয়তো স্বদেশী দলের সঙ্গে ভিড়তে চেষ্টা করেছিল-__স্বদেশীঅলার! 
কি এত বোকা যে এ ছেলেকে কোনো বড় ব্যাপারে টানবে? তাই 
এবারের ওকে ছেড়ে দেওয়াটা অনেকটা টোপ ফেলার মত। ছেড়ে দিয়ে 
দেখা যাক কি করে, পুলিসের চোখে কদিন আর ধুলে। দিয়ে থাকবে। 

কিন্তু ছাড়া পাবার পরে বাড়িতে এক রাতের জন্যও ঠাই হল না 
অন্তর । দিদি চোখের জলে ভাসল তবু বাবা নির্মম । কারণও আছে। 
তার ভাইয়েরা পদস্থ সরকারী কর্মচারী । তাদের চাকরির গায়ে অশুভ 
বাতাস লাগছে । তাছাড়া তাদের তো ছেলেদের ভবিষ্যৎ আছে । এই 
ছেলের সংশ্রবে থাকলে তাদের আর ভবিষ্যৎ কি? মুখে স্পষ্ট করে ন! 
বললেও হাবেভাবে সমস্তাটা তারা গোপন করেননি । ফলে বাবার খুব 
স্পষ্ট ঘোষণা, এবাডিতে আর তার জায়ুগা হবে না--তার চোখে এই 
ছেলে আর জীবিত নেই । 

অন্ত এবারে বরাবরকার মতই বাড়ি ছেড়েছে । 


ঝি সতী ক 


এর বছরখানেকের মধ্যে পরপর এমন কতগুলো ঘটন! ঘটে গেল, যার 
ফলে পুলিসের চোখে নিখোঁজ অন্ত সেন ছাপমারা অপরাধী । চারদিকে 
জাল ফেলে তাকে ধরার চেষ্ট। হচ্ছে । তার বিরুদ্ধে একাধিক স্বদেশী ডাকাতি 
আর মার্ডারের অভিযোগ । কাগজে তার নামে হুলিয়া বেরিয়েছে, ছবি 
বেরিয়েছে। ধরে দিতে পারলে পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। 
কিন্ত কোথায় অন্ত সেন? নর টওগলায় মিশে আছে। 
বসাক-বাড়ির কার চোখেমুখে এবারে,আতঙ্ক | অমন মিষ্টি স্বভাবের 
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ধামিক ছেলেটার শেষে কিনা! এই মতি হল? ব্যায়াম সমিতির আর লাই- 
ব্রেরির পাণ্ডা ছেলেদের তিনি বিশেষভাবে সতর্ক করে দিলেন । ওই ছেলে 
আর যেন এ বাড়ির ছায়া না৷ মাড়ায়, কেউ যেন তার সঙ্গে কোনরকম 
সংশ্রব না রাখে । যে-কথা মুখ ফুটে সাহস করে বলতে পারেন নি তা হল, 
এমন ছেলেকে পুলিসের হাতে ধরিয়ে দেওয়াই সকলের পক্ষে মঙগল। 

ছেলের! তাকে বোঝাল, ওই ছেলে এত বোকা নয় যে এরপরেও এই 
এলাকায় পা বাড়াবে । বসাকমশাইয়ের দিক থেকে মুখ একেবারে সেলাই 
করে থাকাই সব থেকে নিরাপদ । ৫বাৎ যদ্দি পুলিস এখানে এসে খোঁজ- 
খবর নেয় তাহলে জানাতে হবে অন্ত সেন নামের অস্তিত্ব এখানে কারো! 
জানা নেই । অন্যথায় এখানকার সকলের বিপদ-_-বসাকমশাইয়ের পোব্য- 
পুত্রটির পর্যস্ত। 

ভয়ে আর আতঙ্কে ভদ্রলোক মুখ সেলাই করেই থাকলেন। 

কিন্তু সমস্যা দাড়াল ওই পোষ্যপুত্রটিকে নিয়েই । এখন ছেলেদের মনে 
হচ্ছে বিপুল বসাককে যতই সাদামাটা আর নিরীহ মনে হত তা যেন নয়। 
যখন-তখন দোতলা থেকে নেমে ব্যায়ামের আখড়ায় আসে, লাইব্রেরিতে 
আসে । সেটা হয়তো ব্যায়ামের সময় নয়, আর অত রাতে লাইব্রেরিও 
বন্ধ। বাছাই ছেলেরা পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করছে ব৷ পার্টির 
আদেশ-নির্দেশ নিয়ে আলোচন! করছে-বিপুল এসে হাজির। সেই 
ছেলেদের মুখ তখন ঘোরালো, ধারালো হয়ে ওঠে । এই ছেলে যে তাদের 
আর কেবল ব্যায়াম সমিতির মেম্বার আর লাইব্রেরির উদ্যোগী কর্মী ভাবে 
না, সেটা খুব স্পষ্ট । 

একদিন একজন তাকে খোলাখুলিই জিগ্যেস করল, কি ব্যাপার কও 
তো, সাড়াশব্দ না দিয়! তৃমি আমন যখন তখন আইয়! হাজির অও ক্যান? 

বেশ থতমত খেয়ে আর ঘাবড়ে গিয়ে বিপুল বলল, ক'দিন দইরাই 
একট! কথ। তোমাগে! কমু কমু বাবতাছিলাম-_ 

--কি কথা ? 

__অন্তদারে রক্ষা করনের লেইগা আমাগে। তো৷ কিছু করা উচিত-_ 
তার হয়তো টাকা-পয়সা দরকার__ 
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ওদের মুখ আরো কঠিন আরো নির্মম ।__ অন্তদার লগে আর আমাগো 
ক সম্পর্ক__সে শুনছি ব্বদেশী ডাকাইতি কইরা বেড়াইতাছে, পারলে 
তা আমর! তারে দরাইয়া দিমু 

বিপুল জবাব দেয়নি। তার ফর্সা লাল মুখ একটু বিবর্ণ হতে দেখা 
গেছে। কিন্ত তাদের কথা! যে বিশ্বাস করেনি এটা সকলের কাছেই স্পষ্ট । 

খবরটা অন্তর কানে চলে গেছে । ওরা জানতে চায় নিঃশব্দে ওই 
ছলেকে খতম করে দেবে কি না। 

প্রস্তাব শুনে অন্ত রেগেই গেল । তরা ক্ষেইপা গেলি নাকি ? তোগো৷ 
নন্দ সত্যি ওইলেও ওই পোলা খতম ওইলে বা নিপাত্বা ওইলে একটা 
তোলপাড় কাণ্ড ওইয়া যাইবো না--তখন আর পুলিসের চোখে ছুলা 
দতে পারবি ?--*তাছাড়া আমার মানুষ চিনতে এত বুল অয় না, তরা যা 
[াবতাসস তা আমার মনে অয় নাঁ_ও হয়তে। আমার বালই চায়__ 

অন্তর অনেকটা বদ্ধ বিশ্বীস ছেলেটা ভাল। কিন্তু ও-বাড়ির দলের 
ছেলেরা খুব নিশ্চিন্ত হতে পারছে না । তার কথামত তার! ওকে যাচাই 
করে দেখছে । বিপুলের সামনেই অস্ত সেনের সম্পর্কে কিছুটা নিস্পুহ 
মালোচনা করে। যেমন, কার সঙ্গে হঠাৎ এক সন্ধ্যায় দেখা হয়ে গেছল, 
মন্তর শরীর বিচ্ছিরি খারাপ হয়ে গেছে (এটা সত্যি কথা), হয়তো 
খেতেও পায় না, এভাবে পালিয়ে আর কতদিন বাঁচবে, এবারে ধরা 
পড়লে ফাসি হবে জানা কথাই, ইত্যার্দি। 

কথার ফাকে সকলেই বিপুল বসাকের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেছে । 
অবশ্য বেদনার্ত মুখই দেখেছে সকলে । বলেওছে, যেভাবে সম্ভব তাকে 
সাহায্য করার চেষ্টা করা উচিত। 

অস্ত সেনের জীবনে সেটাই চরম পরীক্ষার সময় । খাওয়া! নেই, ঘুম 
নেই। শরীর ভেডে পড়েছে । গল! দিয়ে মাঝে মাঝে রক্ত ওঠে । কোনো 
এক জায়গায় থাকতে পারে না, কিন্ত অত পালানোর জায়গাই বা কোথায় ? 
খাওয়ার জায়গ। নেই, ঘুমনোর জায়গা নেই । মাঝে মাঝে গা-টাকা দিয়ে 
আনন্দময়ী মায়ের আশ্রমে রাতে প্রসাদ পেতে যেত। সেখানে সময়ে 
গেলে ক্ষুধার্তের অন্ন মেলে । যেদিন যেত, এত খেত যাতে পরদিন ছুপুর 
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পর্যন্ত আর খাওয়া ন! জুটলেও কষ্ট কম হয়। 

রাজনীতির পরিস্থিতি তখন সব থেকে জটিল। ধরা পড়লে সবনাশ 
কারণ, বন্ধে থেকে পার্টির কাছে নির্দেশ এসেছে, গান্ধীজির কুইট ইপ্ডিয় 
মুভমেন্ট আসন্ন । এই সময়ে অন্তদের পার্টিরও ঝাঁপিয়ে পড়ার মোক্ষঃ 
সময়। তাদের প্রতি নিদেশ, সিভিল ওয়ারের জন্য তৈরি হও । অন্তর 
ওপর তার এলাকার গেরিলা! বাহিনী সংগঠনের দায়িত্ব । কিন্তু ইংরেন 
সরকারও চোখ বুজে বনে নেই । খবর সংগ্রহের যন্ত্র তাদেরও কম পাকা 
পোক্ত নয় । এই সময়ে প্রথম সারির অনেক দাদাকেই পুলিস ছেবে 
তুলেছে। যাদের ধরতে পারেনি তারা সংগঠনের দায়িত্ব নিয়ে নান! দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । প্রথম সারির অনেক দাদা ধরা পড়ার ফলে, অন্তদের 
মত যারা, এ সময় নেতৃত্ব দেবার গুরুভার তাদের ওপর ৷ 

কিন্ত জঠরের ক্ষুধা! দাত কামডে যথাসম্ভব সহ কর! যায়, গলা দিয়ে 
রক্ত উঠলে তাও গোপন করা যায়, কিন্ত দিনের বেলায় দেহটাকে লোক- 
চক্ষুর আড়ালে রাখার মত আশ্রয় কোথায়? 

এমন দিনে এক রাতে কোনে! বস্তি এলাকার রাস্তায় কোচোয়ান 
লাল্প,র সঙ্গে দেখা । অন্তদের পৈতৃক বাড়ি থেকে লাল্প,র ছু'বছর আগেই 
বিদায় নিতে হয়েছিল । কারণ, ওই বাড়িতে ঘোড়ার গাড়ির কাল গেছে। 
সে জায়গায় মোটর গাড়ি এসেছে ছু-ছ্ুটো। লাল্প,র খবর কেউ রাখে না, 
অন্ত তো রাখেই না । 

অন্তকে দেখে ভূত দেখার মতই চমকে উঠেছিল লাল্প.। অন্ত নিজে 
না ডাকলে লালু তাকে চিনতেও পারত না । 

_স্বদেশীবাবু, আপনে ! এ কি মুতি ওইসে আপনের ! 

ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষে পুলিসে টানা-হেচড়া শুরু হবার পর থেকেই 
লালু ছোট মনিবকে সগর্বে ক্বদেশীবাবু বলত । অবশ্য কারো সামনে নয়। 
স্বদেশীবাবু এমন কি স্বদেশী ডাকাতও তার চোখে বিরাট মানুষ । 

লালুব এই আর্তনাদ স্বাভাবিক। কোন বাড়ির কত আদরের ছেলে 
ছিল এই স্বদেশীবাবু, তার থেকে ভাল আর কে জানে। সেই ছেলের 
পরনে এখন ছ্রেড! ময়ল! কাপড়, জামার অভাবে এই গরমের দিনেও গায়ে 
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বিবর্ণ ফ্লানেলের শার্ট, গালে খোচা খোঁচ। দাড়ি। 

_-চুপ, আস্তে! খাটে। গলায় অন্ত প্রথমেই তাকে সতর্ক করল। 
চারপর জিগ্যেস করল, তুমি কি জান, পুলিস আমাকে চিনতে পারলে 
মার ধরতে না পারলে সোজ। গুলি করে মারবে? 

লালু আতকে উঠল, কয়েন কি, এই অবস্থা খাড়ইছে-_ আপনে 
তাইলে বাইর ওইসেন ক্যান? 

ওর চোখমুখের এই দরদ আর উৎকণ্ঠা ভোলবার নয়। অন্ত জানান 
দল, পুলিস তাকে শিকারী কুকুরের মত খু'জে বেড়াচ্ছে_ থাকার জায়গা 
নেই, খাওয়ার জায়গা নেই। চোখে চোখ রেখে জিগ্যেস করল, তুমি 
সামার একটা থাকার জায়গার ব্যবস্থা করতে পার লাল্পু যেখানে পুলিস 
[লেও পা দিব না? | 
ৰ _-পারি পারি নিচ্চয় পারি--আপনে আমার বুকের কোনখানটা 
জুইরা বইয়া আছেন আপনেও কি জানেন? "কিন্তু আমাগো! মতন 
লোকের জায়গায় থাকতে আপনের তো। কষ্ট অইবো-_ 

__লালু* আমি রাত্রে শ্বাশানে খাল-বিলের দারে বা গাছতলায় পইড়া 
থাকি-আমার কোনে কষ্ট নাই-যদ্দি পার তো একটা ব্যবস্থ। করো । 

_বুঝছি। আহেন আমার লগে । 

--কোনখানে । 

- আগে আমার গরে তো চলেন, তারপর বাইব! দেখি । 

মদনমোহন বসাক রোডে ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা | সেখানে মুসলমান 
কোচোয়ানদের বসতি । লালুর ঘর আরো একটু নিরিবিলিতে খালপারে । 

রাতের অন্ধকারে তাকে নিজের ঘরে এনে তুলল। তার বিবিকে বলল, 
এই আমার সেই বাবুর ছোট মুনিব--কি অবস্থায় পড়ছে মুখ দেইখ্যাই 
বুইজা ল-_কেউ আমার কাছে আইলে দরজা খুলিবি না, মুখ হিলাই কইরা 
ধাকবি। আমি চট কইরা একবার বাজার থিকা গুইরা আহি-- 

অন্ত জানাল সে-ও এক জায়গা থেকে ঘুরে আসছে, এক জায়গায় 
তার একটা ভাঙা তোরঙ্গ পড়ে আছে সেটা নিয়ে আসবে-- 

শোনামাত্র লাল্প, উতল।।-_-এই রাইতে তুমি বাস্ক আনব ক্যামনে? 
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সবার বদলে-_৪ 


_কিছু বাইবো না, এই পোশাকে আর মূর্তিতে তোরঙ্গ মাথায় কইর 
আনলে লোকে আমারে একটু বাল! জাতের কুলি বাববে৷ । 

লাল্প,রর তবু খু'তখু'তুনি । কিন্তুকি আর করে। স্বদেশীবাবুদের ম্জি; 
ওপর কথা চলে না। 


রাতে অন্তর খাওয়া রুটি আর ঝাল মাংস । তার মনে হচ্ছিল এম, 
রাজভোজ জীবনে কমই খেয়েছে। 

সেই রাতেই লাল.র সঙ্গে তার পরামর্শ হয়ে গেল। হ্যা, লালুব এই 
ডেরায় যখন তখন অন্য কোচোয়ানরা আসে বটে। তারা ডেরায় একজন 
অজানা অচেনা লোককে আস্তানা নিতে দেখলে সন্দিগ্ধ হতে পারে বটে 
একটু ভেবেচিস্তে লালু বলল, আইচ্ছা ছোট মুনিঝ এই রাইতটা আর 
কাইল দিনের বেলাটা তুমি এইখানে কাটাও--এর মধ্যে কেউ না আসে 
হেই ব্যবস্থা করুম--কাল রাইতে আমি কাছেই তোমারে এমন এব 
জায়গায় লইয়! যামু সেইখানে হদেশী মানুষ ছাইর৷ কোনো! হদেশী মায়ি 
আছে কেউ বাবতে পারব ন1। 

_-সেটা কোনখানে, কার বাড়ি? 

_-এইখান থিকা এক মাইলও না, কিন্ত কোনো বদ্দরলোক হেই- 
খানের মাটি পাড়ায় না--আমার নিজের হালার বাড়ি_এই পরিবারে 
ছুডো বাই-__ 

_-হেয় কীমটা কি করে ? 

__ এই তে। বিপদে ফালাইলেন, হক কথা কই আপনেরে, হালা: 
রাইতের চোর, বার কয়েক গানি টানছে-__আমি কতবার অ-রে গাড়োয়া, 
অওনের লেইগা ডাকছি-__কিন্ত হালায় চুরির নেশা কাটাইয়া উঠতে পা 
না। কিন্ত আপনের পক্ষে খুউ-ব নিরাপদ জায়গা, নিশ্চিন্ত থাকেন 
হালায় আমারে গীর পয়গন্বরের মতন বগ্নিপতি বাবে । 

অন্ত ভেবে দেখল এরকম জায়গাই নিরাপদ বটে । তক্ষুনি রাজি। 

পরের রাতে এই নতুন আবাস। লাল্ল,র এই চোর শালার না 
ইসমাইল । বছর তিরিশ-বত্রিশ বয়েস। লাল্লু তাকে নানাভাবে সত 
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করতে সে বলল, বোনাই দাদা, আমি চোর ওইতে পারি কিন্ত আল্লার 
কির! মানি, আমার জান থাকতে গ্যাবতার কোনো ক্ষতি ওইবে৷ না-_ 
সঙ্গে সঙ্গে হাক দিল, এই ফুলি-_এই হারামজাদী এদিকে আয় না 
ক্যান, গরে গ্যাবতা আইলে। আর তুই হরমে (সরমে) হইরা আছস। 
একটি মেয়ে এসে দাড়াল। বছর পঁচিশ-ছাব্বিশ বয়েস। লুন্দর স্থান) 
ঘোমটার ফাকে যেটুকু দেখা গেল, কালো-কালো মিষ্টি মুখ । 

_ হোন, বোনাই এই গ্ভাবতারে আনছে, আমাগো! অতিথি অতিথি. 
সতকারের ট্যাকা বোনাইই দিব কইতাছে, কি করম আমাগো আর হেই 
বাইগ্য বা ক্ষ্যামতা নাই_-আমাগে একটাই দায় গ্যাবতারে কিছুদিন 
নিরাপদে রাখতে ওইবো--তেনারে পিছনে ফেউ লাগছে_-আমি কলম 
খাইছি, আমাগো জান-পরাণ কিরা, গ্যাবতার ক্ষতি ওইতে দিমু না। 
বুজলি? 

ফুলি মাথা হেলালো। বুঝেছে । দরমার ও-ধারে সরে গেল। 

একটাই মাটির ঘর। মাঝে দরমার পার্টিশন । সে পার্টিশনও আবার 
ছেড়াখোড়া। চোখ লাগালে ও-দিকের অনেক কিছুই দেখ। যায় । অন্ত 
পার্টিশনের এদিকটায় থাকে । অস্বস্তিকর, তবে নিরাপদ আশ্রয়ই বটে । 

সমস্তটা! দিন দরমার এধারের খুপরির মধ্যেই কাটে তার । তখন 
ইসমাইলও ঘরে থাকে । দেবতার এতটুকু অস্ুবিধে হচ্ছে কিন। এই চিন্তা 
তার। ফুলি তার সাধ্যমত যত্ব করে রান্না করে। অন্তর জন্য সকালে চা 
করে নিয়ে আসে। দুপুরে তার থাকার জায়গাতেই কলাই করা থালায় 
খেতে দিয়ে ঘোমটা টেনে দরজার কাছে অপেক্ষা করে । যদি কিছু লাগে । 
লালু বাজার করার জন্য তার কাছে টাকা রেখে গেছে । ও নিজেই এক- 
ফাঁকে বেরিয়ে বাজার করে আনে । কারণ সকালে অতিথির দেখাশুনা 
সেরেই ইসমাইল নিদ্রা দেয়। তার রোজগারের অর্থাৎ চুরির ধান্দায় 
রোজই রাতে বেরুনো আছে। সকালে আর ছুপুরে ন! ঘুমিয়ে পারে কি 
করে? 

অন্তও দিনের আলোয় কাউকে মুখ দেখায় না । রাতে বেরোয় । কখন 
কত রাতে ফেরে ঠিক নেই ৷ তার ভাত ঢাক! দেওয়া থাকে । মুখেচোখে 
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জল দিয়ে খেয়ে নেয়। তখন পার্টিশনের ওধারের কুপি নেভানো! থাকে 
কিন্তু রোজ রাতেই খেতে বসে অন্তর মনে হয় দরমার ফাক দিয়ে ফু 
বিবি অতিথি দেবত। ঠিকমত খেলো কিনা লক্ষ্য করছে । এক রাতে চা” 
গলাও কানে এল, আর দুইটা বাত দেই ? 

-__না।-..আমার লেইগা কেউ এত রাইত পর্যন্ত জাইগা থাকনে 
আমার অস্থবিদা অয় । 

আর কোনোদিন রাতে ভাত লাগবে কিনা জিগ্যেস করেনি । কি. 
অন্ত জানে তার ফিরে এসে রাতের খাওয়া না হওয়া পর্যন্ত ফুলি বি 
জেগেই থাকে । অবশ্য তার দিকের কুপি তখন নেভানোই থাকে । অং 
এসে কুপি জ্বেলে খেয়েদেয়ে কুপি নিভিয়ে শুয়ে পড়ে । রাতে ইসমাইং 
কখন ফেরে না কেরে টেরও পায় না। 

অন্ুস্থ শরীর নিয়েই অন্তর রাতের চলাফেরা । আজ পাঁচদিন হং 
সে এই আশ্রয়ে এসেছে । রোজই রাতে একটু একটু জ্বর হচ্ছে ম্ 
হয়। সেদিন ভালরকমই জ্বর এল। সেই সঙ্গে মাথায় দারুণ যন্ত্রণা 
কিন্তু এদের বলে লাভ কি। ওষুধ বা জ্বরের পথ্য তো এখানে আশ 
করতে পারে না । সেই রাতে আর বেরুনো সম্ভব হল না । যাহোক কি! 
মুখে দিয়ে শুয়ে পড়ল । রাত দশটার পরে ঘরের মালিক ইসমা ইলও তা: 
রাতের শিকারে বেরিয়ে পড়ল টের পেল। তার আগে তার বিরতি 
মেশানো চাপা গলা কানে এল ।- তুই গুমাইয়া কাদ! ওইয়। থাকস ক্যান 
গলার আওয়াজ তৃইল। ডাকতে অযু, ছুয়ারে টক টক শব্দ করলেই উইঠ 
খুইলা দিতে পারস না? 

কোনো জবাব শুনল না । ইসমাইল বলল বটে কিন্তু অন্ত কোনোদি' 
ওর ডাকাডাকি কানে শোনেনি । 

রাত কত হবে তখন ঠিক বলতে পারবে না। সাড়ে এগারোট 
বারোটার বেশি নয়। তন্দ্রার ঘোরে পড়েছিল । বাইরে হাক শুনে ভূমি 
শয্যা ছেড়ে অন্ত ধড়মড় করে উঠে বসল । পার্টিশনের ওধারে তখনে 
কপির আলে জ্বলছে । 

_কইরে হালা ইসমাইল, গরে আছস ? 
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অন্ত স্থির-নিশ্ল। চোয়াল শক্ত । এদিক থেকে কেউ জবাব 
দল না। 

আবার সেই গলা ।__গরে কুপি জলে, সাড়াশব্দ নাই ক্যান, হালায় 
বিবির লগে রস করতাছস নাকি--ডাকতাসি কানে যায় না? 

এবারে ফুলির মৃছ্ব গলা ।_-কে-..? 

_ আমি তোগো যম মুরুল হাবিলদার, তুই চি চি করতাছস কাান__ 
ওই হালায় কই? 

_-গরে নাই তো, একটু কামে বাইর ওইসে ৷ 

ওমনি ভারী গলার গর্জতন-_এই রাইত বারোটায় কামে বাইর ওইসে 
_আ্যা? আমারে নসি-কোক! পাইসস-_কামডা কি আমি জানি না? 
হালায় এর মদ্যেই আবার চুরি করতে বাইর ওইসে ! সন্ধ্যার পর আর 
গার ছাইড়া বাইর ওইবো না, হেইদিন এই কিরা কাইটা না ও খালাস 
পাইয়া বাইর ওইলো ! আর আইজ এই রাতে আমি আইলাম নিসপেক- 
ণনে--আর গরে নাই ! দরজ। খোল, আমি সাচি ককম 

বালিশের নিচে যন্ত্রটা রাখ অন্তর এখন অভ্য[সেব মধ্যে । সেট। তুলে 
চাতে নিয়ে নিশ্চল বসে রইল । তার ধর! পড়লে চলবেই না । 

_-কি ওইলো, দরজা খুলবি, না আমি লাইখ্যাইয়! বাংগুম ? 

_আঃ এত চিল্লাও ক্যান দারোগ। সাহেব, রাইত ছুপুরে এত 
চতকার কইরা মাইয়ালোকের গরে ডুকতে চায়! 

দারোগা সাহেব অর্থাৎ নুকল হাবিলদার এই খুব মু গলার ধমক 
খয়ে খিক খিক করে হেসে উঠল । এবারে গলা খাটো৷ করে বলল, 
মাইচ্ছা, কথ। ন। বাড়াইয়। ছুয়ার খোল-_ 

--আমি একল। আছি জাইনাও গরে আইতে চাও, কেমন দারোগ। 
তুমি? 

ফুলির খুব মিষ্টি মোলায়েম গলা । হাবিলদারের আবার তক্ষুনি 
মজাজ চড়ল একটু ।-_তুই দরজ। খুলবি না আমি জোর কইরা ডুকুম__ 
রে চোরাই মাল আছে কিনা সা না কইরা আমি এইখান থিকা 
পডুম না__ 
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অস্ত্র ছু কান উৎকর্ণ। তেমনি চাপা মিষ্টি হাসি একটু 1 গরে 
চোরাই মাল নাই, হকের মাল আছে তুমি বালোই জানো-_দারোগা 
ওইয়া হকের মাল লুঠ কন্তি আইবাই ? 

এবারে লোকটার হিহি হাসি। গলাও নরম । বলল, তরে কয়দিন 
চোখের দেখাই দেখছি তাইতেই বিতর আনচান__-এর উপর বেশ আবার 
রসের কথাও কছ. দেখি-_নে ছুয়ারটা খোল, কতক্ষণ আর বাইরে খাডা 
করাইয়া রাখবি--" | 

দরজ! খোলার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ । ভারী জুতে। পায়ে লোকটা ভেতরে 
ঢুকল। ও ঘরে কুপি এদিকটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । দরমার ফাঁক দিয়ে 
অন্তর দেখার অসুবিধে নেই । লোকটা হাসি-হাসি মুখে দড়ির খাটিয়ায় 
আরাম করে বসামাত্র পুরনো খাটিয়া আর্তনাদ করে উঠল। 

_ এইটা বাঙবে। নাকি রে? 

অস্ফুট হাসি। তারপর খুব চাপা জবাব, বাঙতে পারে, দারোগার বার 
( ভার) তো! চ্যাটাই বিছাইয়া৷ দেই, মাটিতে বহ, আর অত জোরে 
কথ! কইও না, পাড়াপড়শীর গুম বাঙবো-_ 

হাবিলদার হাসি মুখে খুপরির চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 
তারপর ছু চোখ ফুলির অর্ধনগ্ন দেহে আয়ে করে বি ধিয়ে নিতে নিতে 
বলল, ওই হালায় এখনো চুরি কন্তি বাইর অয়, গরে চোরাই মাল-টাল 
হতাই রাখে নাই তো রে? 

তক্ষুনি মৃদু মুখঝামট1।- চোরাই মালের খোজেই আইয়া থাক যদি 
সেরাচ কইরা চইলা যাও__ 

খিকখিক হাসি ।_আরে রাগ করস ক্যান, আমাগো! ডিউটি তে! 
আছে__ 

__বুজছি, খুব ডিউটি কন্তি আইছ, আর রাইত কইরো না, ডিউটি 
সাইর৷ চইলা যাও-_-ওদিকে কখন আইয়া হাজির ওইবো ঠিক নাই। 

ফুলির ধারণ! দরমার ওধারের লোক ঘুমোচ্ছে। তার ঘুম ভাঙার 
ভয়েই এত মৃছ্ গলা । কথা শেষ করেই ধুপ করে হাবিলদারের পায়ের 
কাছে বসে পড়ে তার পায়ের জুতোর ফিতে খুলতে লাগল । হাবিলদারেব 
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নু ছুই হাত তার পিঠের ওপর, তারপর নগ্ন বুকের দিকে । নগ্ন কারণ, 
রাতের শয্যায় গোড়া থেকেই তার গায়ে কিছু ছিল না, ছড়া শাড়িটা 
ভাড়ানো। 

_আঃ করো কি, জুতা জোড়া খুলতে দাও । 

--তুই কি বালে রে, তর নামটা য্যান কি? 

__নাম দিয়া কি ওইবো, নাম কই আর তুমি রাইত বিরাইতে 
আইয়া ওই নাম দইরা ডাকো। 

হাবিলদারের গলায় মধু।--আইচ্ছা তুই আমার ময়না পাখি-_- 
ক্যামন? কোমরের বেস্ট খুলছে । 

_আ-হা। ফুঃ! 

এক ফু'য়ে ফুলি কুপি নিভিয়ে দিল। 

_-কুপপিটা আবার নিবালি ক্যান ! 

ফিস ফিস জবাব, আর বেশি রসে কাম নাই। 

অন্ত দরমার এধারে স্থির নিশ্চল পাথরের মত বসে । সেই অন্ধকারের 
বাকি নাটকটুকু কেবল অন্থুভবের বস্তু । বেড়ার ওধারে নারীমাংসলোলুপ 
আদিম পুরুষ। তাকে লোলুপ বিস্মৃতির পথে তাড়িয়ে নিষে গিয়ে সেই 
নারীর আর একজনকে নিষ্ঠুর বলির হাত থেকে বাচানোর তাগিদ। 
জঠরের সন্তানের স্সেহে তাকে আডালে রাখার চেষ্টা । নারীর এই চেষ্টা 
সফল। 

খানিকক্ষণের মধ্যে আবার পুরুষের পরিতৃপ্ত গলা ।-_তুই এত মিষ্টি 
এত বালো, একটা চোরের লগে গর করতাছস কেমনে--এই হালারে 
ছাইডা দে। 

_যেমন বাইগ্যি । ছাড়লে আমারে কে নিব । তুমি নিবা? তোমার 
গরে নিয়া তুলব ? 

- আরে আমার ঘরে তো আর এক মাগী সব আগলাইয়া বইয়া 
আছে-_তুই এইখানেই থাক, দেখি তরে আর একটু বালো রাখতে পারি 
কিনা । 

__বেশি বালোয় কাম নাই, হ্যাসে ছুই দিকই যাইবো আমার । 
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_ মারে না না, আইচ্ছ। আবার কবে আমু ক?। 

_অখন আর কয়েক দ্রিনের মধ্যে আহনের নামও কইরো না, তুমি 
খবর নিতে আইছিল! শুনলেই মরদে কিছুদিন আর গর থিকা! বাইর 
ওইবো না। 

_আমি আইছিলাম তুই তাইলে কইস না-_তাইলেই বাইর ওইবো-_ 

_দারোগাগিরি কইরাও যে কি বুদ্ি তোমার, তুমি এই দিকে' টহল 
দিতে ডুকছ তা এই দিকের কম কইরা ডজনখানেক লোকে জানছে - 
এমন একট ডাকসাইটা লোক তুমি, তোমারে কেউ আইতে দেখে নাই 
বাবলা কেমতে? 

-ঠিক অ|ছে, তাইলে কয়েকদিন পরেই আহুম। 


অন্য দিনের মত পরদিন সকালে ফুলি কলাইয়ের গেলাসে অন্তর চা 
নিয়ে এল । ছোট ঘোমটায় কালো মুখের খানিকটা দেখা যায়। অস্ত হাত 
বাড়িয়ে চায়ের গেলাস নিল । গায়ে জ্বর আছে । মাথাটা ভার। 

_ইসমাইল উঠছে? 

মাথা নাড়ল। এখনো! ওঠেনি । 

_-উঠলেই একটু পাঠাইয়া দিও তো, কথা আছে। 

ঘোমটার ফাকে সচকিত ছুই চোখ তার মুখের গুপর চলে গেল। 

খানিক বাদে ইসমাইল এল ।__ আমারে ডাকছেন ? 

ন1 তাকিয়েও অন্ত দরমার ফাকে ছুটো উদগ্রীব চোখের অস্তিত্ব অনুভব 
করছে--তোমার বোনাই দাদাকে একটা খবর দিতে পারবা ? 

পারুম না ক্যান, তারে তো রোজই আপনের কথা কইয়া আইতে 
অয়__কি কমু? 

--একবার আইতে কইবা, দরকার আছে। 

নিজের নিরাপত্তার কারণেই অন্তর এবার এখান থেকেও সরে যেতে 
হবে। রক্তের স্বাদ পাওয়া বাঘ এরপর ঘনঘন এখানে আসবেই | এই 
সময়ে ধরা পড়ার থেকে অন্তর মৃত্যু কাম্য । লাল্লু অনুরোধ করেছিল তাকে 
না জানিয়ে স্বদেশীবাবু যেন এখান থেকে চলে না যায় । 
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ইসমাইল লালুকে খবর দিতে চলে গেছে । অন্য দিনের মত আজ 
দরমার বেড়ার ওধারে টুকটাক ঘরকরনার সাড়াশবও নেই । *-ওই 
যাওয়াটা অন্ধ খুব সহজ করে নিতে চেয়েছিল । কিন্তুতা কি হল না? ফুলি 
বিবি কিছু আচ কবেছে? 

লালু মিঞা নিঃশব্দে একস হাজির হল ।- হুকুম করেন": 

_হকুন কিছু নাই, আনি আইজ চইলা যামু, তুমি--"তোমরা অনেক 
করলা-_ 

_-কি আর করলাম, আমাগো করনের সাদ্দি কি-কিন্ত আপনার 
চোঁখমুখ তো ঠসঠ ইসা, শবীরও বালো দেখতাছি না, এই শরীর লইয়া কই 
যাইবেন ? 

হাসল ।-_পাগল, আমাগো এইসব জিগাইতে নাই । 

__বুজলাম । কখন যাইবেন? 

- সন্দার পরে-""আমি বাইর ওইয়া গেলে তুমি আমার তোরক্গটা খুব 
সাবদানে বুড়িগঙ্গার ফেরি গাটে দিয়া আইতে পারবা ? 

লালু মিঞা বিষণ্ন মুখে মাথা নাড়ল। পারবে । 

সেদিনও বেড়ার এধারে বসেই অন্ত ছুপুরের খাওয়া খেল। ইসমাইল 
সামনে দাড়িয়ে তদারক করছে । ফুলি বিবি পরিবেশন করেছে । মাথার 
ঘোমটা অন্ত দিনের তুলনায় বেশি টানা। 

দিন গেল। সন্ধা হল। অনাড়ম্বর বিদায়কাল উপস্থিত । ইসমাইল 
বিষণ্ন মুখে দাড়িয়ে। তার সঙ্গে আসার ইচ্ছে ছিল । অস্ত নিষেধ করেছে । 
দরমার এ ধারের আস্তানা থেকে বেরিয়ে এল । দাড়াতে হল একটু । 

দরজার কাছে ফুলি বিবি দাড়িয়ে । 

মাথায় ঘোমটা নেই তাও খেয়াল নেই বোধ হয়। চেয়ে আছে । এমন 
বিবন্ন মুখ অন্ত আর কি দেখেছে" । 

বেরিয়ে এল । বুকের ভেতরটা নিঙড়ে একটা! অনুভূতি ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । - মা-গো, তোমাকে যদি জীবনে ভূলি আমার সব কাজ 
মিথ্যে । 
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| বুড়িগঙ্গা পেরিয়ে অন্ত যে গ্রামে এল তার! নাম সুভৈড্যা ৷ পার্টির 
নির্দেশে আগে গ্রামে গ্রামেই বেশি ঘুবতে হত । এই গ্রামেও অনেকবার 
এসেছে । ঢাকার পরেই এখানে তাদের সংগঠন | এক চাষী পরিবারের 
সঙ্গে খাতিরটা স্েহের সম্পর্কে দাড়িয়ে গিয়েছিল। তারা চিনতে পারল, 
এই চেহারা! দেখে জতকেও উঠল। 

অন্তর নিজের ওপরেই রাগ । এ সময়ে কাজের অন্ত নেই । কাধে গুরু 
দায়িত্বভার । আর এই সময়েই কিনা শরীর অচল হয়ে পড়ছে। 

এখানেও পার্টির ছেলেরা আসন্ন সংঘাতের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। তারা 
জানত তাদের নেতা আসছে । রাতে যোগাযোগ হয়। অন্ত তাদের মারফত 
ঢাকায় পার্টির কাছে আর ছেলেদের কাছে নির্দেশ পাঠায়। হাতে সময় 
খুব নেই । দিন এগিয়ে আসছে । কোথায় কিভাবে কাজ হবে প্ল্যান হয়, 
খবর যায় । রাতে ঘরের মাচার ওপর পাটকাঠির বিছানায় শোয়। নড়লে 
চড়লে মড়মড় করে। অন্ত জুরে ধেশকে। 

সময় এগিয়ে আসছে । ঢাকার সঙ্গে অন্তর এখন নিবিড় যোগাযোগ 
দরকার । আবার শরীরটার জন্যও ঢাকায় না এলে নয় । গল] দিয়ে ঘনঘন 
রক্ত উঠ'ছ । ছু'পায়ে এসময় শক্ত হয়ে দাড়ানোর জন্যও কিছু চিকিৎসা 
দরকার । চেহারা যা, দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না এ ছেলের বাইশ 
বছর মাত্র বয়েস । মন নয়, অস্ত সেনের দেহটাকে জরায় পেয়ে বসছে। 

ঢাকায় চলে এল । গ্যাণ্ডারিয়াতে অতি পরিচিত এক প্রৌঢ় ভদ্র- 
লোকের বাড়ি। মোটামুটি পদস্থ সরকারী কর্মচারী ছিলেন । এদিক থেকে 
অনেকটা নিরাপদ আশ্রয়। অন্তর এখানে গোপন বাসের খবর পার্টির 
আর ব্যায়াম সমিতির কয়েকজন ছাড়া আর কেউ জানে না । খুব 

ংগোপনে চিকিৎসা চলছে আবার কাজও থেমে নেই । রক্ত পড়া বন্ধ 

হয়নি । কিন্তু সময় এগিয়ে আসছে বলে অন্তকে প্রায়ই বুড়িগঙ্গী পেরিয়ে 
্ুভৈড্যায় আসতে হয়। আবার রাতের অন্ধকারে ফিরেও আসে । 

আগামী পরশু বড় আঘাত হানার দিন । আজ বিয়াল্লিশ সালের 
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এগারোই আগস্ট । তেরোই আগস্ট আঁকশন ডে। প্ল্যান বেডি। ঢাকা 
মুনিভাঙ্গিটির আর কলেজের ছাত্রবা ন্যাশনাল ফ্র্যাগ নিয়ে কুইট ইগ্ডিয়া” 
স্লোগান দিতে দিতে প্রসেশন নিয়ে বেরুবে । আশা করা শায় সাধারণ 
মানুষও প্রসেশনে যোগ দেবে । প্রথম লক্ষ্য আদালত । সেখানকার ইউ- 
নিয়ন ফ্র্যাগ পোড়ানোব প্রোগ্রাম, তাংপর কোটের কাগজপত্র পোড়ানোর 
চেষ্টা । জনসাধারণের সমর্থন সেরকম জোরদার হলে ঢাকা জেল আক্রমণ 
করা হবে। কারা কোন্‌ সংঘাতে নেতৃত্ব দেবে তাও স্থির । অস্ত সেন ভোর-. 
রাতে বুড়িগঞ্গ! পেরিয়ে গ্রামে চলে আসবে । এখানকার ছেলেদের দায়িত্ব 
টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়ে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করা, ঢাকায় এসে 
বিশেষ বিশেষ রাস্তায় ট্রেঞ্চ কেটে রাস্তা আটকানো । তের তারিখে 
এই সব-কিছুই আচমকা এবং একযোগে হবে। 

অন্ত ঢাকার গ্যাণ্ডারিয়ার সেই বাড়িতে শুয়ে বিশ্রাম করছিল । মনে 
একটাই প্রার্থনা, আর ছুটে! দিন যেন এই দায়িত্বভার বহন করার মতো 
শক্তিটুকু দেহে থাকে। 

বাড়ির একজন এসে চুপি টুপি খবর দিল প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর ধরে 
একট। ছেলে বাড়ির গেটের কাছে সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে আছে । এই 
বাড়িটাই তার লক্ষ্য এটা বেশ বোঝ যাচ্ছে । খুব সম্ভব স্পাই । 

অন্তর বুকের ভিতরট] ধড়াস করে উঠল । ভয়ে নয় । এতবড় প্রেগ্রা- 
মের মুখে এসে ধরা পড়লে সবনাশ । যে গোপন ব্যবস্থায় অন্ত সেন এখানে 
আছে কাকপক্ষীরও টের পাওয়ার কথা নয়। 

অন্ত বালিশের নিচে থেকে রিভলভারটা নিয়ে পকেটে রাখল । বলল, 
যাও, বুঝে এসো কি চায়, আর পিছনের দরজ। দিয়ে আমার বেরুনোর 
ব্যবস্থা করে রেখে যাও । তাড়াতাড়ি এসে খবর দেবে-_ 

মিনিট দশেকের মধ্যে আবার এসে খবর দিল, তোমার নাম করে 
তোমার সঙ্গেই একবারটি দেখা করার জন্ত খুব অনুরোধ করছে । অন্ত 
সেন নামে এ বাড়িতে কেউ নেই, কেউ থাকে না, ও নামের কাউকে 
এখানে কেউ চেনেও না বলতে সে জানালে! তার নাম বিপুল বসাক, 
বনগ্রামের ব্যায়াম সমিতি থেকে আসছে, তার নাম করে তোমাকে বলতে 


৫ 


ঘলল, খুব দরকার, একবারটি দেখা করেই চলে যাবে। 

প্রথম অনুভূতিতে ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল অন্তর । স্পাই নয়। ব্যায়াম 
সমিতির পাণগ্ডারাঁও এখন বিশ্বাস করে ছেলেটা ভাল আর সরল। কিন্ত 
তারপরেই অন্তর আবার চোয়াল শক্ত । সে এখানে আছে এ খবর দলের 
'বিশেষ কয়েকজন ছাড়া আর কারো! জানার কথাই নয় । তাদের কেউ ন! 
বলে থাকলে বিপুল জানলো! কি করে? যে ওকে বলেছে সে যে কত বড় 
সঙ্কটের ঝুকি নিয়েছে তা তো তার না জানার কথা নয়। 

কঠিন মুখে অন্ত জিগ্যেস করল, যে এসেছে তার চেহারা কেমন ? 

বর্ণন! শুনে সন্দেহ থাকল না । বিপুল বসাকই বটে । 

_নিয়ে এস। 

একটু বাদে বিপুল বসাককে সঙ্গে করে সে ফিরে এল। অন্তর 
ইশারায় তাকে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় আতকণ্ঠে 
বলে উঠল, অন্তদা, একি চেহারা ওইসে তোমার-_ওরা ঘা কানাকানি 
করে তাই সত্য তাইলে _-তোমার গলা দিয়া রক্ত পড়ে? 

অন্ত অপলক কঠিন চোখে চেয়ে আছে !'--আমি এইখানে আছি 
তোমারে কে কইলো ? 

ছু হাত জোড় করে কাতর মিনতির সুরে বিপুল বলল, জিগাইও 
না__অন্তদা, আমি কথা দিছি কমু না-__তোমার সম্বন্ধে উড়া উড়া কথা 
শুইনা আমি পাগলের মতো ওইয়া গেছিলাম, খাইতে পারি না গুমাইতে 
পারি না_হ্যাসে একজনে বিশ্বাস কইরা আমারে কইলো ৷ পকেটে হাত 
দিয়ে বিপুল বসাক এক পাঁজা নোট বার করল, তার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল, আমি জানি চিকিৎসার লাইগা এই সময় তোমার টাকার দরকার, 
এইখানে হাজার টাকা আছে-_-এই টাকাটা তুমি দয়! কইরা রাখো 
অন্তদা, আমার উপর রাগ কইরো! না, আমি অখ্যনি চইলা যাইতাছি। 

অন্তর কঠিন মুখে নরম রেখা পড়তে লাগল । চেয়ে আছে। গম্ভীর 
তখনে।। হাত বাড়িয়ে টাকাট। নিল । বিয়াল্লিশ সালের হাজার টাকা 
অনেক টাকা । কিন্তু তার থেকেও এই দেওয়ার আকুতি কম কিছু নয়। 
টাক! নিয়ে পকেটে রাখতে বিপুল কৃতার্থ। 
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_ এইবার বলো আমি এখানে আছি এ তোমারে কে কইছে? 

_তুমি তারে শাস্তি দিবা অন্তদা, তার বদলে তুমি আমারে শাস্তি 
দাও, দোষ আমার ! 

_-শোন বিপুল, অন্তর গলার স্বর স্থির কঠিন, যে তোমারে কইছে 
সে কত বড় অন্যায় করছে তুমি জানো না__তোমার মুখ চাইয়া তারে 
শাস্তি না দেই ওয়ানিং না দিলে দলের ক্ষতি ওইবে। কে বলছে তোমারে 
কইয়া যাইতে ওইবো । 

কাতর মুখে বিপুল নাম বলল । আবারও তার হয়ে ক্ষম! চাইলো । 
আবারও জানালো! তার ছটফটানি দেখেই সে না বলে পারেনি । 

_ঠিক আছে, যাও । 

বিপুল উঠে দাড়ালো । যেতে গিয়েও আবার ঘুরে দাড়ালো । 
-_একটা কথা কমু অন্তদা ? 

অন্ত চেয়ে আছে । মাথা! নাড়ল কি নাড়ল না। 

--আমারে কেউ পাত্তা গ্ভায় না, কেউ কিছু কইতেও চায় না, 
বডলোকের পুষ্তি বইলা ঠাট্টা করে__কিন্ত আমি কি তোমাগো কোনো 
কাজে লাগতে পারি না-_একবার বিশ্বাস কইরা দ্যাখো না? 

অন্ত তাঁর পরেও চেয়ে রইলে। খানিক । মাথা নাড়ল, পারো ।-..কি 
কাজে লাগতে পার পরশু সকালে তোমারে ব্যায়াম সমিতির একজন 
কইয়া দ্িব__-তোমার ইচ্ছা আর সাহস ওইলে আসবা । এখন যাও । 

_তুমি কথা দিতাছ আমারে তোমরা তোমাগো লগে নিবা ? 
আনন্দে ছু'চোখ চকচক করছে। 

_দিতাছি। পরশু সকালে জানতে পারবা । 


রী 


সেই পরশু । তেরোই আগস্ট। অন্ত রাত থাকতে নিজেদের খেয়ায় বুড়িগঙ্গ 
পার হয়ে গ্রামে এসেছে । বেল এগারোটার মধ্যে ঢাকার চারদিক 
থেকে চারটে প্রোসেশন বেরুবে। সকলের লক্ষ্য কোট, ইউনিয়ন জ্যাক। 
ও-দিকের ব্যবস্থা সেরে অস্ত বেলা বারোটা-একটার মধ্যে আসল দায়িত্ব 
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নেবে। 

ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল । প্রায় দেড়টা!। বিপুলের দেওয়া সেই 
টাকা পকেটে । তখন পর্যন্ত তা থেকে এক টাকাও খরচ হয়নি। নদী 
পেরিয়ে যেখানে নৌকো এসে লাগল সেটা কোনো ঘাট নয়। অন্ত দেখল 
সেখানে তিনটি ছেলে তার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে দাড়িয়ে । 

ওদের মুখ দেখেই কেমন মনে হুল খবর ভাল নয়। 

নেমে আসতেই যা শুনল, অন্ত খানিকক্ষণের জন্য নিশ্চল পাথর। 
'"*বিপুল বসাক নেই। 

'-*ও-দকের প্রোসেশন যখন নবাবপুর পোলের কাছে এসেছে, 
পুলিস বন্দুক উচিয়ে রুখে দাড়িয়েছে । তবু প্রোসেশন এগোতে ফায়ারিং 
শুরু করেছে। ছাত্র আর জনসাধারণের প্রোসেশন তখন পোল থেকে 
নেমে ইংলিশ রোড ধবে গন্তব্য লক্ষ্যের দিকে ছুটেছে। পুলিস গুলি 
ছু'ড়তে ছু'ড়তে পিছু নিয়েছে। যার হাতে শ্যাশনাল ফ্র্যাগ সে পায়ে গুলি 
লেগে মুখ থুবড়ে পড়ল। সকলের আগে পাগলের মত ছুটে গিয়ে বিপুল 
বসাক সেই ফ্র্যাগ নিয়ে ছুটল। পিছনে গুলি ছু'ডতে ছুড়তে পুলিস তাড়া 
করে আসছে । বিপুল বসাক সেই ইংলিশ বোডেরই একটা একতলা 
বাড়িতে ফ্র্যাগ হাতে ঢুকে পড়ল। ওটা নাকি দাশেদের বাড়ি। বিপুল 
বসাক ছাদে উঠে গিয়ে ন্যাশনাল ফ্র্যাগ নাড়তে নাডতে বক্তৃতা শুরু করে 
'দিল। সার্জেন্ট জোনস বন্দুক উচিয়ে তাকে নেমে আসতে বলতে বিপুল 
বসাক ছাদ থেকে তার মাথা লক্ষ্য করে একটা বড় পাথর ছুঁড়ে মারল। 
হেলমেট থাকা সন্ত জোনস মাটিতে পড়ে গিয়েছিল । তক্ষুনি অন্ত 
সার্জেন্টব! পরপর গুলি করে বিপুল বসাককে ফেলে দিয়েছে, ছাদের ওপর 
ফ্্যাগ হাতে তাকে লুটিয়ে পড়তে দেখেছে সকলে । 

ওই একর্াঁক গুলি খাওয়ার পর বিপুল আর বেঁচে নেই তাতে কারে 
সন্দেহ নেই। 

-**ঢাকা শহরের চারদিক জ্বলছে । কিন্ত সব থেকে বেশি গগ্তগোল 
ইংলিশ রোডের ওই একতল! বাড়ির কাছে। সশস্ত্র পুলিসের সঙ্গে 
প্রোসেশনিস্টদের সেখানে খণ্ুযুদ্ধ চলছে । ওই বাড়িটাকে লক্ষ্য করে 
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উন্মত্ত জনতা এক-একবার ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে, জবাবে পুলিসও অবিরাম 
গুলি চালাচ্ছে । এক-একবার তাড়া করে ছত্রভঙ্গ করে দিচ্ছে। 

অন্ত সেনের আত্মস্থ হতে খুব সময় লাগল না। সে গেরিলা! বাহিনীর 
নেতা, শিরায় শিরায় রক্ত জ্বললেও বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
যে-বাড়ির ছাদের ওপর বিপুল পড়ে আছে সেই দাশেদের বাড়ি শুধু নয়, 
ইংলিশ রোডের প্রায় সব বাড়ি-ঘরের ছকই জানা, বলতে গেলে চোখের 
ওপরে । -.যে-বাড়ির ছাদে বিপুল পড়ে আছে তার লাগোয়া বাড়িটাও 
একতলা । হাত ছুয়েকের মত ফারাক । মাঝে খুব সরু বাঁধানো গলি । 
প্রথম বাড়িটা-.. 

__প্ুুলিস ওই বাড়িগুলোর সামনের রাস্তা জুড়ে পাহারা! দিচ্ছে? 

ওরা জানালে সামনের অনেকটা রাস্তা জুড়েই পাহারা দিচ্ছে _ওই 
বাড়ি ছুটোর সামনে রাইফেল আর বন্দুক্ধ নিয়ে কম করে বিশ-পঁচিশ জন 
সার্জেট আর সিপাই ফায়ার করার জন্য তৈরি হয়ে আছে। 

সন্কল্প স্থির করে নিতে অন্তর ছু মিনিট সময লাগল না । ওই 
ছেলেরা সাইকেলে এসেছিল, তাদের একজনের সাইকেল নিল। বলল, 
বিপুলের বডি আমাদের চাই, এটাই এখন সব থেকে বড় কাজ । তোমরা 
ইংলিশ রোডে চলে যাও। লিডার যাদের পাও তাদের গিয়ে বল ওরা 
হাজার গুলি চালালেও যেন সরে না আসে, যতট। সম্ভব গুলি বাচিয়ে 
বার বার যেমন আাটাক করছে তেমনি করে যেতে হবে । মোট কথা 
জনতাঁকে নিয়ে আরো ঘণ্টা ছুই অন্তত পুলিসকে ওখানেই ব্যস্ত রাখতে 
হবে_ হবেই । ছু'আড়াই ঘণ্টার মধ্যে পুলিস যেন ট্রাক বা ভ্যান নিয়ে 
যাবার মত রাস্তা ফাক না পায়। বিপুলের বডি আমাদের চাই-_ওই 
বডি নিয়ে প্রোসেশনে বেরুতে পারলে আমাদের আজকের অপারেশন 
সাকসেসফুল জেনো । বডি দখলের ব্যবস্থা আমি করছি-_-তোমরা চলে 
যাও-_গিয়ে খবর দাও! 

এমন অসম্ভব ব্যাপার কি করে সম্ভব হতে পারে তার! ভেবে পেল 
না৷ । কিন্তু ভাবার অবকাশ বা এক্তিয়ার তাদের নেই । ছু সাইকেলে 
চেপে তিনজনে ছুটল । 


গলা দিয়ে রক্ত পড়ে, শরীর ছুর্বল, অন্তর বিছুই মনে থাকল না। 
এই গণ্ডগোলে কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা একেবারে ফাক। থাকা সম্ভব অন্তর তা 
নখদর্পণে। ঢাকা শহরের বন্দুকধারী পুলিস আর সার্জেপ্টরা এখন কোন 
কোন জায়গায় ব্যস্ত তাও নিভূলভাবেই জানা । ঝড়ের বেগে সাইকেল 
চালিয়ে সে ব্যায়াম সমিতিতে চলে এল । গ্েরিল। বাহিনীর আরো দশটি 
ছেলে সেখানে তার জন্যই অপেক্ষা করছে। অন্তর এই দল নিয়ে বেরুনোর 
কথা। এরা সকলেই মরতে প্রস্তুত । 

কি হয়েছে তাদের সংক্ষেপে জানালো । কি করতে হবে তা-ও বলল । 
বলল, হয় মরব না হয় বিপুলের বডি নিয়ে প্রোসেশনে বেরুব_ জনতাকে 
ডাকব । এই দশজনের মধ্যে দুজনকে মাত্র সঙ্গে নিল । দুজনকে বলল, 
বিপুলের বডি উদ্ধার করতে পারবে ধরে নিয়ে বড় নতুন খাট এনে আর 
অনেক ফুলটুল দিয়ে সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকতে। বাকি ছজনের মধ্যে 
তিনজনকে পাঠিয়ে দিল ইংলশ রোডের হামলার জায়গায় । অন্ত তিন- 
জনের সঙ্কেত পেলে তারা প্রোসেশনকে পিছু হটিয়ে আনার ব্যবস্থা 
করবে । সেখানে দলের সব লিডারদের সাহাঁষ্যে সেই প্রোসেশনের লোক 
নিয়ে এখানে এই ব্যায়াম সমিতিতে আসতে হবে । না, ফিরে আসার 
সময় তারা প্রোসেশন করে এখানে আসবে না । পুলিস যাতে বুঝতে না 
পারে এমনি ছত্রভঙ্গ হয়ে নানা রাস্তা ধরে দলে দলে এখানে আসবে । 

বিপুলের দেওয়া সেই হাজার টাকায় এই প্রথম হাত পড়ল। বিপুল 
বসাকের জন্য খাট আসবে, ফুল আসবে । টাকা নিয়ে ছুজন সেই ব্যবস্থা 
করতে চলে গেল । তিনজন নির্দেশ নিয়ে সাইকেলে ছুটল ইংলিশ রোডের 
দলের সঙ্গে মিশে যেতে । 

বডি উদ্ধারের সঙ্কেত নিয়ে যে তিনজন যাবে তারাও কি করতে হবে 
বুঝে নিল। ইংলিশ রোডের কোন্‌ একতল। বাড়ির ছাদে বিপুলের বডি 
পড়ে আছে এরাও তা সহজেই আচ করতে পারল। অন্য রাস্তা দিয়ে 
ঘুরে তার! সেই বাড়ির পিছনের দিকটায় চলে ঘাবে। ধরা! পড়ার আশঙ্কা 
কম। কারণ ওই সারির সব বাড়িগুলোরই পিছন দিকে মেথর আর 
জমাদারদের ময়লা নিয়ে যাবার সরু গলি । যে রাস্তায় তার! দাড়াবে 
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সেই সারির বাড়িগুলোর পিছন দিকেও ওই একই গলি। পিছনের বাড়ির 
দকে রাস্তায় ছুজন দাড়াবে, আর একজন গলির মুখে । পিছনের ওই 
গালি দিয়ে ডেড-বডি বার করতে হবে । গলির মুখেই একটা ঘোড়ার গাড়ি 
দাড়িয়ে থাকবে । রাস্তার দিকের জন ওই ঘোড়ার গাড়ি পাহার। দেবে। 
ডেড-বডি সেই গাড়িতে তোলা হলেই গলির মুখে যে পাহারায় থাকবে সে 
অন্ত দুজনকে নিয়ে ইংলিশ রোডের দলকে ফেরার সঙ্কেত দেবে। অন্ত 
এদেরও স্মরণ করিয়ে দিল, একবারে নয়, ওখানকার বিশাল জনতাকে 
নিয়ে ভাগে ভাগে ফিরতে হবে-_পুলিসের চট করে ন৷ সন্দেহ হয়। 

ওই তিনজনের সাইকেলের পিছনে অন্ত আর বাকি ছুজন উঠল । 
খালপারের কোচোয়ানদের এলাকার আড্ডার কাছে তাদের নামিয়ে দিয়ে 
ওরা চলে যাবে । বডি আনার সরঞ্জামের মধ্যে একজনের থলেতে কিছু 
দড়ি আর ছোট একট! দড়ির মই । এ-রকম অনেক সরঞ্জাম ব্যায়াম 
নমিতিতেই মজুত থাকে । 

অন্তর আশা এই গণ্ুগোলের দিনে কোচোয়ান লাল্গু মিঞ্াকে 
থালপারে বা তার ঘরেই পাবে । সব রাস্তাই ফাঁকা । পথে কোনো গাড়ি- 
ঘোড়া নেই বললেই চলে ।--*আর যদি লালু মিঞ্াকে না পায় তাহলেও 
ওই কোচোয়ানদের এলাকায় ঘোড়ার গাড়ি একটা পাবেই । কোমরে 
গৌঁজ। রিভলবার সকলের কাছেই আছে, যারই নাকের ডগায় ধরবে 
সেই বিন! বাধায় সুড়নুড় করে আসবে । 

খালপারের কাছাকাছি তাদের নামিয়ে দিয়ে ওরা তিনজন আদৃশ্য 
হয়ে গেল । অন্ত আর অন্য দুজন ছাড়াছাড়ি হয়ে খালপারে চলল । 

লাল্লুকে তার ঘরেই পেল। সবে ছুপুরের খাওয়া শেষ করে উঠেছে । 
এই দিনে স্বদেশীবাবুকে এখান দেখে তাজ্জব । কিছু বলে ওঠার আগেই 
অন্ত আঙ্ল তুলে নিজের ঠোট চাপা। দিল । অর্থাৎ এখানে একটি কথা 
নয়। 

তাকে আডালে ডেকে এনে জানাল, এক্ষুনি ঘোড়ার গাড়ি বার করে 
তাকে আর আরো ছুজনকে তুলে নিয়ে এক জায়গায় যেতে হবে। 
গাড়িতে একট ডেড-বডি তুলে আনতে হবে । যে রাস্তা দিয়ে তার যাবে, 
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ধরা পড়ার সম্ভাবনা বিশেষ নেই । পড়লেও শুধু তারা তিনজনই মরবে-_ 
লালুর কোনো ভয় নেই। পুলিসকে সে শুধু বলবে স্বদেশীবাবুরা' নাকের 
ডগায় রিভলবার ধরে জোর করে তাকে নিয়ে গেছে। নিজের প্রাণের 
দায়ে তাকে গাড়ি নিয়ে আসতে হয়েছে । 

প্রথম ধাকায় লালু মিঞা হকচকিয়েই গেছে । কিন্তু এককালের সেই 
খোকা মনিবের মুখের দিকে চেয়ে সামলে উঠতে সময় লাগল না । গলা 
খাটো করে জিগ্যেস করল, রিবলবার আপনের সঙ্গে আছে? 

জবাবে অন্ত নিজের গায়ের জামাটা একটু তুলে দেখাল । বলল, অন্য 
ছজনের সঙ্গেও আছে । 

কয়েক মুহুর্তের জন্য লালু মিঞার চোখেমুখে ত্রাসের ছায়া । কিন্তু 
এটুকু যে তার সেই অতি প্রিয় খোকা মনিবের জন্তাই, এটুকু অস্ত বুঝতে 
পারল ন! | বলল, বেগতিক দেখলে তুমি তো তোমারে রিভলবার 
দেখাইয়া জোর কইরা দইরা আনার কথা কইবাই, তাছাড়াও কথা দিতাছি 
লালু, প্রাণ দিয়াও আমরা তোমারে বাচাইতে চেষ্টা করুম--তোমাব 
শালার গর থিকা চইলা যাওনের দিন তুমি কইছিলা, দরকার ওইলে 
তোমারে ধ্যান না বুলি--.আমার জীবনে এর থিকা বেশি দরকার আর 
ওইবো কিনা জানি না লালুভাই...আইজ তুমি গাড়ি লইয়া না আইালেই 
না 

লাল্গু সোজ। হয়ে দাডাল।- আমি তোমার লেইগাই অস্টির ওইতা- 
ছিলাম, তুমি যে আমার কতখানি জান না খোক। মুনিব-" তুমি মরলে 
আমার এই পরানটা বেশি না.*.তোমার লগে আমিও মরতে পারুম 
তুমি অন্যদের লইয়া রাস্তায় গিয়া খাড়ও, আমি পাচ মিনিটের মধ্যে গাড়ি 
লইয়া আইতাছি-_ 

যেতে গিয়েও থমকালো | কিন্তু খোকা মুনিব, আইজকার দিনে 
তো! রাস্তার পুলিস ঘোড়ার গাড়ি দেখলেও থামাইয়া দেখতে চাইতে 
পারে_ 

কথাটা বলে মুখ লালু মিঞা প্রকারান্তরে কি যে রক্ষা করেছে 
তাদের, সেটা অস্তকে মর্মে মর্মে বুঝতে হয়েছে । অস্ত প্রথমে বলল, আইজ 
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অন্য সব রাস্তায় পুলিসই নাই-_-। তানপর কি ভেবে জিগ্যেস করল, 
তোমার গরে গোটা তিনেক বোরখা ওইবো ? 

_বোরখা ! পরক্ষণেই লালু, বুঝল । বুঝে নিশ্চিন্ত। হাসলও। 
_আমার গরে চাইর-চাইট্া নাইয়া আর পরিবার--বোরখ! গাডিব 
মগ্যেই থাকব-আপনের। ডাইকা ডইকাই বইয়েন | 

পাঁচ-সাত শিনিতের মধ্যে লাল, তার ঘোড়ার গাড়ি নিযে এল ৷ কোন্‌ 
বাস্তা দিয়ে কোথায় যেতে হবে তাকে বৃনিয়ে দিয়ে সঙ্গা ছুজনকে শিয় 
মন্ত গাড়িতে উঠল । 

মিনিট পনেরোর মধো বাইবে ভট-ভট শন্দ আব একটা হাক শোন! 
গেল, এই--ও ! গাড়ি থামাও ! এই দিনে গাড়িতে কে যায--কই যাষ " 
দ্রিশি মানুষের গলা । 

গাড়ি থানল। লাল্প,র গল।, সেলাম সাজ্জেট সাহেব___হুজ্জতেব দিনে 
'বিবিগ ছুই পোলা গরে মাহে নাই-_তহাগো কান্নাকাটি কইবা নবাবপুবের 
খানার দিকে যাইতাসে _হেই থানায় তাগোর কোন্‌ রিস্তা বালো কাম 
করে 

ভট-ভট শব্দ করে মোট-বাইকটা গাডিব পাশে এল । হাতের এক 
ধাক্কায় বন্ধ দরজার একটা দিক খুলে গেল, পবক্ষণে আবাব শব্দ করে 
বন্ধ হল | গাড়িতে কালো বোবখা ঢাকা তিনটে মেয়েছেলেই | ভট-ভট 
গন? তুলে মোটরবাইক এগিয়ে চলে গেল! 

সন্ত কি এই লাল্প, মিঞ্াকেও জীবনে ভুলবে ? 

ঠিক নিশানায় এসে ঘোড়ার গাড়ি থামল । অন্ত অন্য ছুজন?কে 
নয়ে চোখের পলকে পিছনে মেথর যাতায়াতের গলিতে ঢুকে পড়ল। 
ঢাব মধ্যেই তারা চোখ চালিয়ে দেখে নিল, গলির মুখে আর রাস্তায় 
লের তিনজন সাইকেলে ঠেস দিয়ে বাতাস খাচ্ছে । 

খিড়কিব পলকা দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ! কিন্তু পিছনে এই দেয়াল 

নায়াসে উপকানে! যায়। মন্ত আর ছুই সঙ্গী আধ মিনিটের মধ্যে 
[গোয়। একতলা! বাড়ির ভিতরে । 
রিভলবার হাতে তিন-তিনটে লোককে দেখে বাড়ির মেয়ে-পুকুষ 
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আতঙ্কে বোবা । বাইরে সামনের রাস্তায় যা চলেছে তাইতেই তাদের 
থরোথরো৷ কাপুনি। 

অন্ত গম্ভীর নিচু গলায় বলল্‌, আপনেগে। কোনো ভয় নাই, আমরা 
কারে৷ কোনরকম ক্ষতি করতে আসি নাই, আমরা কেবল আপনেগো 
ছাদ দিয়া ওই লাগোয়া ছাদ থিকা আমাগো বন্ধুর দেহটা! আইন! এইখ্ান 
দিয়া চইলা যামু, আপনের! কেবল চুপ কইরা থাইকা আমাগে। সাহায্য 
ধরেন_ কেউ বাইরের দিকে যাইবেন না, কেউ একটা কথা কইবেন না। 
: “তাপস, তুই এইখানে এগো লগে থাক, রমণী, তুই আমার লগে ছাদে 
আয়। 

বাড়ির লোক চিত্রাপিত । রিভলবার হাতে একজনের নিচে থাকার 
অর্থ তারা ভালই বুঝেছে । বিপ্লবীদের এই মৃতি দেখা না থাক, ঢাকার 
মানুষের জানা নেই এমনও নয় | রব 

অন্ত তার সঙ্গীর সঙ্গে চোখের পলকে ছাদে উঠে গেল। তারপরেই 
হামাগুড়ি দিয়ে এগোল। দাড়ালেই সামনের রাস্তার লোক অর্থাৎ পুলিস 
দেখতে পাবে। ছাদের আলসের ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে দেখল ছু বাড়ি জুড়ে 
সামনের রাস্তায় বন্দুকধারী সেপাই ছেয়ে আছে, সাত-আট জন লাল- 
মুখ সার্জেন্ট এদিক ওদিক টহল দিচ্ছে । ছুই বাড়ির ছাদের ফারাক বড় 
জোর ছু হাত। 

ছোট্ট থলেট। হাতে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে অন্ত ছাদের মাঝামাঝি 
জায়গার দেয়ালের সামনে এল । তার সঙ্গী রাস্তার দিকে চোখ রেখেছে। 
সে ইশারা করা মাত্র থলে হাতে পাচিলের ওপর উঠেই ওদিকের ছাদে 
লাফ দিয়ে নেমেই বুকের ওপর শুয়ে পড়ল। ওদিকের পাঁচিলের কাছে 
বিপুলের দেহ পড়ে আছে। মনে হল, চিৎ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে সে । কাধের কাছে ধরা ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ । 

হামাগুড়ি দিয়ে অন্ত কাছে এল । বিপুলের মুখ বুক গুলিতে ঝাঝরা! 
কপালের রক্ত মুখের কাছে শুকিয়ে আছে, বুকের রক্ত বুকেই। তবু মনে 
হল বিপুলের অত ফস? মুখখান৷ বড় সুন্দর, বড় প্রসন্ন। 

উচ্ছ্বাসে কাটানোর মত অত সময় নেই। বিপুলের একটা হাত ধরে 
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টেনে টেনে অন্ত তাকে এধারের পাঁচিলের কাছে নিয়ে এল। দড়ির মই 
পেতে তার ওপর শুইয়ে দিল। অন্য দড়ি দিয়ে ভাল কবে দেহটা! বেঁধে 
ফেলল । আরো সুবিধে হল, ছাদে কয়েকটা বাঁশ পড়ে আছে । ছুদিকে 
ছুটো বাশের সঙ্গে দেহস্ুুদ্ধ দড়ির মই শক্ত করে বাধল। অস্ফুট স্বারে 
জিগ্যেস করল, রেডি ? 

_-ওদিকের জবাব, ওয়েট, গলির মুখে সার্জেণ্ট দাড়িয়ে 1:-"ফায়ারিং- 
এর শব শোনা যাচ্ছে । 

অন্ত খেয়াল করে কান পাতল। পরপর বেশ কয়েক রাউগ্ড 
ফায়ারিংষের শব্ধ কানে এল । তার বিশ্বাস, দলের লোক নির্দেশ পালন 
কবেছে-সিপাই আর সার্জেণ্টদের ব্যস্ত রাখছে । সকলেরই মনোযোগ 
সেই দিকে। 

ফায়ারিং চলেইছে। ও-ছাদ থেকে সঙ্গীর গলা শোনা গেল, নাও, 
কুইক! 

ছু-দিকের বাঁশন্ুদ্ধ মইয়ের দড়িতে শয়ান বিপুলের দেহ অন্ত বুকে 
তুলে ফেলল । দেওয়ালের ওপর রাখতেই বাঁশ ছ্টোর একদিক ছু-হাত 
ফারাকের ও-বাড়ির ছাদের পাঁচিলের ওপর। দেহও ও-দেয়ালের সঙ্গীদের 
নাগালের মধ্যে । কয়েক মুহুর্তের মধ্যে সে বাঁশন্বদ্ধ দেহ ও-দিকের ছাদে 
টেনে নামাল ৷ কয়েক সেকেগ্ড বাদেই আবার সংকেত করতে অন্তও 
লাফিয়ে ও-ছাদে । 

পরেরটুকু অপেক্ষাকৃত সহজ আর সংক্ষিপ্ত । পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
রিভলবার হাতে সঙ্গী নেমেছে, পিছনে অন্তর কাধে বিপুলের রক্তাক্ত 
দেহ । বাড়ির লোকেরা কেউ টু শব্দ করেনি । উত্তেজনায় নিশ্চল নিবাক 
সকলে । তিনজন বেরিয়ে আসার মুখে বাড়ির বৃদ্ধটি এই দৃশ্য দেখে হাউ 
হাউ করে কেঁদে উঠলেন, ঈশ্বর, তুমি এই দেখনের লেইগা আমারে 
বাচাইয়া রাখছ-_ চোখে দৃষ্টি দিয়! থুইছ ! যে গেছে-_গেছে, ঈশ্বর তুমি 
গ্যাশের এই পোলাগ বাচাইয়া রাইখো, আর নির্মম ওইও না! 

অস্ত ঘুরে দাড়িয়ে তাকে দেখল । মাথা নুইয়ে তাকে প্রণাম জানিয়ে 
বেরিয়ে এল। 
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খিড়কির দরজা খুলে তার। বেরিয়ে এল । মেথরের গলি পেরিয়ে 
লালুর গাড়িতে । মৃতদেহসুদ্ধ ওই তিনজনকে নিয়ে গাড়ি ছুটল! 
সইকেলের ছেলেবা ইংলিশ রোডের সদর রাস্তার জনতার দিক । 

পথে আব কোনো বিদ্ধ হল না। চওড়া গলিতে ঢুকে লাল্প 
কোচোয়ানের গাড়ি বসাক বাড়ির ফটক দিয়ে ঢুকে সোজা একেবারে 
বায়াম সমিতির আউিনায় । 

বিপুলেব দেহ নামিয়ে শুইয়ে দেবার পরেও লাল্লু চালে যেতে রাজি 
নফ। সে খোকা মুনিবের সঙ্গে থাকবে, মরতে হয় মরবে । বিপদের যে 
এটা শেৰ নয়, শুরু মাত্র, এ ও কেমন করে যেন বুঝেছে । 

' “অন্তর প্রায়-নিমম কঠিন ভকুমে গাড়ি নিয়ে তাকে চলে যেতে 
হল। গাড়ি এখানে থাকলে তাব বিপদ তো বুটই, এখানে যা ঘটার 
সপ্তাবনা তাতে সকলের অস্মবিধেও হবে । পুলিস টের পাবার আগে 
আব জনতার ভিড হবার আগেই তাকে চলে যেতে হবে । লালু বুঝেছে 
এ হুকুমও অনান্য করার নয় । চোখ মুছতে মুছতে সে গাভি নিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। 

নতুন খাট এসেছে । অনেক ফুল এসেছে । বসাক মশাই বিপুলের 
দেহের সামনে উপুড় হয়ে পড়ে আছেন । মাঝে মাঝে ডুকরে কেদে 
উঠছেন । থেকে থেকে স্বদেশী ছেলেদের মুগ্পাত করছেন, আবার 
পুলিসেরও সত পুরুষকে নরকের দরজা দেখাচ্ছেন । বসাক-গিন্নি বুক 
চাপড়ে কাদছ্ছেন । আবার ছেলেদের কথামত হারানিধির অঙ্গ রাজবেশে 
সাজানোর জন্বা দা" গরদের ধূতি নতুন গেঞ্জি আপ্তারআয়ার মটকার 
পাঞ্জাবি বাব করে দিয়েছেন । 

'নিনিট পঁয়তালিশেন মধো লোক জমায়েত শুরু হল। ফ্র্যাগ উচিয়ে 
দলে দলে ছেলেবা আসছে । নানা বয়সের লোক আসছে । ঘরের মেয়েরা 
পযন্ত বেরিয়ে আনছে । 

বন্দেমাতরম নিনাদে আকাশ বাতাস মুখর। বিপুক বসাকের 
জয়ধ্বনিতে জনতা উত্তাল. তাদের নেতা অন্ত সেনের জয়ধবনিরও 
বিরাম নেই । মরণপণ করে শাসক সরকারের কবল থেকে শহীদের 


৭০ 


মৃতদেহ ছিনিয়ে আনতে পারার মত জয়ের নজিব কোনো স্বাধীনতা- 
যুদ্ধের ইতিহাসে আছে কিনা তাদের জানা নেই। 

লোক আসছেই। আসছেই আসছেই আসছেই । বসাক বাড়ির এত 
বড় প্রাঙ্গণে আর জায়গা নেই। গলিতে লোক উপচে পড়ছে । তারপর 
প্রশস্ত গলির অর্ধেক জুড়ে কেবল মানুষের মাথা আর উত্তাল জয়ধ্বনি । 

বন্দেনাতরম্‌! বন্দেমাতরম্‌! বন্দেমাতরম্‌ ! 

ইংরেজ, ভারত ছাড়ে ! ভারত ছাড়ো ! ছাড়ো ছাড়ো ভারত 
ছাড়ো ! 

বিপুল বসাক জিন্দাবাদ! বিপুল বসাক জিন্দাবাদ! জিন্দাবাদ 
জিন্দাবাদ । 

অন্ত সেন, যুগ-যূগ জিও! যুগ-যুগ জিও! যুগ-যূগ জিও! 

প্রোসেশন রেডি । কিন্তু এই উত্তাল জনতা নিয়ে বেরুনোর উপায় 
নেই। গলির ও-প্রান্তের মুখে আর রাস্তা জুড়ে পুলিসের ভ্যানের পর 
ভ্যান আর সশস্ত্র সোলজার ৷ শতেকের ওপর সাদামুখ সার্জেন্ট । কিন্তু 
সামনের জনতা দেখে তাদেরও গলিতে ঢোকার সাহস নেই। ঢুকলেও 
রক্তের বন্যা। বয়ে যাবে । 

গলির ওধার থেকে হঠাৎ মাইকের গনগনে গলা-__অন্ত সেন! আমি 
অন্ত সেনকে ডাকছি ! আমি থানার ও. পি. মতি রায় বলছি ! অন্ত সেন, 
আপনি আমাকে চেনেন ! আপনাকে কথা দিচ্ছি, এত বড় অপরাধের 
জন্যও এখন কাউকে আমর! আযারেস্ট করব না । আপনি বিপুল বসাকের 
বডি সারেগ্ার করুন! আমরা বডি নিয়ে চলে যাব --আর কিছুই করব 
না! অন্ত সেন, আপনি এত বড় বিপদের ঝুঁকি নেবেন না-এত রক্ত- 
পাতের জন্য দায়ী হবেন না__-বডি সারেগ্ডার করুন! আমি এই দেশেরই 
মানুষ, আপনাকে অনুরোধ করছি বডি সারেগ্ডার করুন! 

বিশাল জনতার উত্তাল জবাব, বন্দেমাতরম্‌! বন্দেমাতরম্‌! শহীদ 
বিপুল বসাক জিন্দাবাদ ! অস্ত সেন যুগ-যুগ জিও ! 

মতি রায় এদিককার থানার জশীদরেল ও. সি. । কড়া মানুষ, কড়া 
অফিসার । কিন্ত কথার খেলাপ করেন না বলে ম্ুনাম আছে। তিনি 
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'ঘামছেশ। সাদ! চামড়ার ওপ্রওয়ালার তাকে আদেশ দিচ্ছে, নির্দেশ 
দিচ্ছে। 

থেকে থেকে সেইমত মাইকে মতি রায়ের একই অনুরোধ, একই 
মিনতি ।- অন্ত সেন, এই বিপদ ডেকে আনবেন না! শত শত মাকে 
সম্তানহারা করবেন না! কথা দিচ্ছি আমরা কোনো আকশন নেব না- 
কেবল ডেড-্বডি নিয়ে যাব-_ অন্ত সেন, আমার কথা শুনুন, ডেড-বডি 
সারেগ্ডার করুন! আপনি পাগল হয়ে গিয়ে না থাকেন তো ডেড-বডি 
সারেণ্ডার করুন! 

বন্দেমাতরম্‌ ! বিপুল বসাক জিন্দাবাদ! অন্ত সেন যুগ যুগ জিও! 
ইংরেজ আর ইংরেজের দালাল তফাত যাও-_দূর হটো ! 

_অন্ত সেন, এই শেষবারের মত বলছি, এত বড় ঝুকি নেবেন না। 
এমন বিপদ ডেকে আনবেন না ! বডি সারেগডার করুন। 

ভিড় ঠেলে ঠেলে ততক্ষণে অন্ত সেন গলিতে তার দলের সামনে 
এগিয়ে এসেছে । তার সঙ্গে একজনের হাতে বড় টিনের চোঙ। জনতা 
স্থির হলে ওটাই লাউডস্পিকারের কাজ করে থাকে । তার নির্দেশমত 
সামনের সারির জনতা৷ একসঙ্গে চেচিয়ে বলে উঠল, সকলে চুপ করুন! 
আমাদের নেতা অন্ত সেন জবাব দিচ্ছেন! ইংরেজ আর ইংরেজদের 
দালালরা অন্ত সেনের জবাব শোনে! 

মুহূর্তের মধ্যে বিশাল জনতা স্তব্ধ । 

গলির ও-মাথায় পুলিস বাহিনীও নিশ্চুপ । 

চোউটা মুখে লাগিয়ে গনগনে গলায় অন্ত সেন বলল, আমি অন্ত সেন 
বলছি! মতিবাবু শুসুন, শুনে আপনার মুরুববীদের জানিয়ে দিন, আমরা 
শহীদ বিপুল বসাকের বডি নিয়ে প্রোসেশন করে বেরুচ্ছি-আপনারা 
এগিয়ে আস্ুন--গুলি চালান- বিপুল বসাকের ডেড-বডির কাছে পৌছুতে 
হলে আপনাদের ছ হাজার মেয়ে-পুরুষকে হত্যা করতে হবে- আপনারা 
এগিয়ে আনুন__ আমর নিরস্ত্র! 

সঙ্গে সঙ্গে সহত্র কণ্ঠের জয়ধ্বনি । 

ওদিক থেকে খানিকক্ষণের জন্য সাড়াশব্দ নেই । এটাই যে অব্যর্থ 
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তুরুপের তাস, অন্ত সেন নিজেও জানত কিনা সন্দেহ। মৃত্যুপণে শত 
সহশ্রকে এগিয়ে আসতে দেখলে ঘাতকের হাতও কাপে । অন্তও সেদিন 
কেঁপে উঠেছিল | বিদেশী শাসনের বনিয়াদ সেদিন কত বড় ধাক্কা খেয়ে- 
ছিল ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে তা লেখা নেই । 

একটু বাদে ওদিক থেকে আবার মাইকে ও. সি. মতি রায়ের ঘোষণা 
শোন৷ গেল, অস্তবাবু, আপনি ছু-তিনজনকে নিয়ে দল ছেড়ে কিছুটা 
এগিয়ে আন্বন_কোনেো। দিক থেকে কোনোরকম হামল! হবে না এই 
শতে আমি আপনাদের সঙ্গে কথ! বলতে যাচ্ছি । আপনার মত জানান ! 

অন্ত ঘুরে দাড়িয়ে নির্দেশ দিল, পরপর প্রত্যেককে জানাও আমি 
কথা বলে না আসা পর্যস্ত সবাই যেন সংযত থাকে । সাদা জামা পরা এক- 
জনকে বলল, গায়ের জামাটা খুলে দে-_ 

সেটা হাতে নিয়ে মাথার ওপর তুলে অন্ত বারকয়েক মাথা নেড়ে মত 
জানাল। অর্থাৎ আসুন, কথ! হোক-_ 

জাম। ফেরত দিয়ে ছুজনকে সঙ্গে নিয়ে সে গজখানেক এগিয়ে দাড়াল। 

পিছনের জনতা স্তব্ধ 

খুব ধীরে একট] জিপ আসছে । 

জিপ থেকে মতিবাবু নামলেন। সঙ্গে সশস্ত্র তিনজন দিশি পুলিস। 
জেল খাটার স্ুবাদেই অন্ত সেন তার অতি পরিচিত। 

এগিয়ে এলেন । মুখোমুখি দাড়ালেন । করতামহলে একরোখা দাপটের 
অফিসার বলে সুনাম তার। কপাল-মুখ ঘমাক্ত। সামনের জনসমুদ্রের 
দিকে তাকালেন একবার ৷ তারপর অন্তর দিকে । ছু চোখের কোণে যেন 
বাম্প জমে আছে, চিকচিক করছে । 

__অন্তবাবু, আপনার না হয় জীবনের মায়া নাই, এতগুলি নিরীহ 
বলির কারণ ওইবেন আপনে-_অগো। মরতে দিবেন? 

অন্তর ঠাণ্ডা জবাব, দেইখা আপনের মনে ওইতাছে অ-গো জীবনের 
মায়া আমীর থিকা বেশি? 

চেয়ে রইলেন। বুঝলেন। বার ছুই অল্প অল্প মাথাও নাড়লেন।_ 
শুনেন, আমি গোলাম ওইলেও এই ছ্যাশেরই মান্ুষ-*-কর্তারা রাজি 
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ওইবো ভাবি নাই, কিন্ত রাজি ওইছে...আপনেরা বডি লইয়া সাইলেন্স 
প্রোসেশন নিয়া যাইবেন, একটাও আ্লোগান দিবেন না-..পুলিস ভ্যান 
আপনেগে পিছনে থাকব, আমিও থাকুম, কোনো হামলা ওইবো না 
রাজি? 

অন্ত সঙ্গী ছুজনের দিকে তাকাল একবার। বলল, রাজি । 

সে জানে, শবদেহ নিয়ে এই বিশাল জনতার নির্বাক প্রোসেশন মৌন 
শ্শীনযাত্রার মানসিক সংঘাত লোকের মনে ঢের বেশি ছাড়া কম হবেনা। 
পথের ছু ধারের মানুৰ দেখবে, ছু ধারের সমস্ত বাড়ির মেয়ে-পুরুষেরা 
একতল। বা দোতলার বারান্দায় এসে দাডাবে। একটি অকালমৃত্যুর জয় 
দেখবে সকলে । জয়জয়কার দেখবে । 

মতি রায় সশস্ত্র প্রহরীদের নিয়ে জিপে উঠলেন । জিপ ঘোরানো 
যেত। সোজা ব্যাক গিয়ার করে গলির ও-মাথায় চলে গেল । 

সকলকে বোঝাতে আর প্রস্তুত করতে আধঘণ্টাখানেক লেগেছে । 
তারপর শবদেহ নিয়ে বিশাল মৌন মিছিল পথে নেমেছে। 

মৌন মিছিল কি? না আকাশছ্রোয়া মৌনমুখর ? 


"একটি মৃতদেহের দখল নেওয়া নিয়ে সেদিন পরদেশী রাজশক্তির সঙ্গে 
কাড়াকাড়ি ' 

আজ স্বাধীন দেশের মাটিতে দলাদলির বলি আর একটি মুতদেহের 
ওপব দখলদারি নিয়ে ছুই উন্মাদ তরুণ পশুশক্তির কাডাকাড়ি। 

কত কত কত তফাত । 

একে একে স্বাধীনতাব তিন যুগ গত | প্রো অন্ত সেন এই 
স্বাধীনতার হিসেব মেলাতে পারেননি । ভারতমাতার গলায় আজও কেবল 
তিনি জবার বদলে মুগ্ডমালাই দেখে যাচ্ছেন । শত শত । হাজার হাজার । 
পক্দ লক্ষ | 

বীভৎস! 

চোখের ওপর সেই মুণ্মালায় আজ আর একটি মাথা যুক্ত হতে 
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দেখলেন। 

দিন যায়। যাত্রার দিন এগয়ে আসছে । অন্ত সেন শ্তবধ। নিলিপ্ত। 

স্ত্রী মমত। উদ্দিগ্ন। মেয়ে-জামাই উদ্গ্রীব। 

"অন্ত সেনের রাতে ঘুম গেছে । বিনিদ্র চোখের সামনে সুখের 
মিছিল । বিপুল খসাকের মুখ । সাধিকা মায়ের মুখ । বিপ্লবী গুরু নরেন 
মহারাজের মুখ । রাব সেন, প্রতুল গাল, পুলিনবিহারা দাস, কেদারেশ্বর ' 
সেন, শলোক্য মহারাজ, চ।ক রায়, ছুগেশ ভন্তাচার্ধর মুখ । লালু কোচো-. 
যানের মুখ। ফুলি বাবর মুখ। জেলের আরো শত শত তরুণ বিপ্লবীর মুখ । 

এরা কেন আসে! এদের মৌন মুখের ভাষা আজকের অন্তু সেন 
বুঝতে পারেন না কেন? 





যাত্রার যখন আর তিন দিন মাত্র বাকি, মমতা সেন আর চুপ করে 
থাকতে পারলেন না । পিছনে মেয়েজামাই, আগে তিনি ।-_কি হল? 

অন্ত সেন ফিরে জিগ্যেস করলেন, ক? 

_আমরা যাব না? 

অন্ত সেন আবারও ফিরে জিগ্যেস করলেন, কোথায় যাব? গলার 
স্বর জলদগন্তীর । 

মমতা। সেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন । মেয়ে-জামাইও | 

ফয়সাল শেব। অন্ত সেনের কথাগুলো এবারে একটু নিলিগ্ত গোছের 
হালকা ।--পরাধানতার শেকলটাই শুধু ভেডেছে।--"কিন্ত সে।দনের 
থেকেও দেশ আজ ঢের বেশি বিপন্ন। থেকে কি করতে পারব জনি না 
আর সেই ক্ষমতাও নেই | তবু দেখি--. 

খুশি হবার বদলে এই মুখের দিকে চেয়ে মমতা সেনের মুখে অজান! 
শক্কার হায়া। 

মেয়েজামাইয়েব মুখেও ! 
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কাল যমুনার বিজ্ষে 


কাহিনীর এই নামের ওপর চোখ বুলোতে গিয়ে আজকের কোনো বয়স্ক 
পাঠকের স্মৃতির তারে কি টান পড়ল ? নামটার কারিগর এই লেখক নয়। 
এমন কি যে প্রাচীন কবি, 'যমুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে, যমুনা 
ঘাবে শ্বশুরবাড়ি কাজিতল! দিয়ে” ইত্যাদির রসের ভিয়েনে ছেলে-বুড়োর 
কাছে যমুনা নামে কোনো এক গ্রামা মেয়েকে অক্ষয় যৌবনের পরমাযু 
দিয়ে গেছেন_কাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে এই শিরোনামের দাবিদার 
তাকেও বলা চলে না। 
এই যমুনা কোনো কবির কল্পনা নয়। রক্তমাংসের একটি মেয়ে। 
খবরের কাগজের প্রথম পাতার ওই শিরোনামে পাঠকের কাছে কাল এই 
যমুনার বিয়ে ঘোষণা করেছেন একজন সাংবাদিক । তাব প্রয়োগপটুতায় 
প্রাচীন কবিব মহিমা আরো উজ্জল হয়েছে। কিন্তু এই প্রয়োগকুশলতা 
ংবাদিকটির নিজস্ব স্থ্টি, এ কেউ অস্বীকার করবেন না। সেদিন খববেব 
কাগজের ওই শিরোনাম এই লেখকেব নজব কেড়েছিল। আব আজ 
লিখতে বসেও ওই সাংবাদিককেই এই কাহিনীর নামের কারিগর বলাতি 
দ্বিধা নেই। 
কাল যমুনার বিয়ে। বছব কুডি আগে বড় হবপেব এই শিরোনামে 
খবরটা ছাপা হয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকার প্রথম পাতায় । লিখতে 
বসে এই কারণেই মনে হয়েছিল পাঠকের স্মৃতির তারে টান পড়ল কিন! । 
বিশ বছর আগের ওই খববের দিন-তারিখও লেখকের নোটবইয়ে নোট 
করা আছে। কিন্ত খবর নয়, বিশ বছর বাদে লেখক আজ পাঠকেব কাছে 
উপস্থিত একটি কাহিনী নিয়ে । তাই ক্যালেগ্ডারের খবরদারি নিশ্রয়োজন। 





বিশ বছর আগের ওই শিবোনামের খবরটি এক দিক থেকে করুণ! । 
আর এক দিক থেকে তেমনিই রসালো । কোনো নাড়ি-ছেঁড়া কক্ষণ 


৭৪) 


রাগিণীদরদী শিল্পীর বিস্তারে রূপে রসে ফুলে ফলে ভরে ওঠার সম্ভাবনার 
দিকে গড়ালে যেমন হয় অনেকটা তেমনি । খবরে নাড়ি-ছেঁড়া করুণ 
রাগিণী মৃতি যার, তার নাম যমুনা-_যমুনা বিশ্বীস। এম. এ বি* টি, 
মফঃম্বলের মেষে-স্কুলের টিচার । বয়েস সেই পঁয়ষ্ট্রি সালে চৌতিরিশ। 
উনিশ থেকে চৌতিরিশ-__টানা পনেরো বছরের অনিশ্চয়তায় বুক- 
ছুমড়নো যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে প্রতীক্ষার অগ্নিপরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ । তারও 
পাচ বছর আগে থেকে অর্থাৎ প্রায় চৌদ্দ বছর বয়েন থেকে কিছুটা 
জ্কাতসারে আর অনেকটা অজ্ভাতসারে কিশোরী হৃদয়ে ভালবাসার অমোঘ 
বীজ নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করেছিল। উনিশে তার পেলব শাখা- 
প্রশাখা অনেকটাই পল্লপবিত। কুমারীর অক্ষত যৌবন আগলে রাখার 
তাড়না আবার একই সঙ্গে বাঞ্থিত লগ্নে বিক্ষত হবার গোপন প্রত্যাশ। ৷ 
সেই বাঞ্রিত লগ্ন না আসা পযন্ত এক অশান্ত ছ্রন্তকে নাগালের বাইরে 
ঠেলে সরানোর দায়, আবার বুকের তলায় ছু'হাত বাড়িয়ে তাকেই 
অভ্যর্থনার শিকলে বাঁধার লালায়িত প্রতীক্ষা ।*-.এমন দিনে, উনিশ 
বছরের কুমারী জীবনে এক কল্পনাস্তক ঝড় ।-..সেই ঝড়ে ভালবাসার 
বনস্পতি তার সমস্ত শিকড় উপড়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে । সব আশা 
ধুলিসাৎ। সব প্রত্যাশ। হতাশার মরুভূমিতে নিশ্চিহ। উনিশ বছরের 
অতি নিম্ন মধ্যবর্তী ঘরের মেয়ে যমুনা বিশ্বাসের চোখের সামনে কেবল 
সবগ্রাসী অন্ধকার । 

'-"বুকের দিক থেকে হৃদয়ের দিক থেকে যাকে সবন্ব দিয়ে বসে আছে, 
হঠাৎই দেখা গেল বিশ্বসংসারের চোখে সে এক নির্মম নিষ্ঠুর অমানুষ । 
মানুষের চোখে সমাজের চোখে আইনের চোখে সে এক দ্বৃণ্য কদর্য পশড। 
আইনের শিকল তাকে যাব্জীবন কারাদণ্ডের অজানা অন্ধকারে টেনে 
নিয়ে গেছে। এর থেকে কঠিন শাস্তি হলেও কারে! চোখে বেদনার 
বান্পের ছিটেফোটাও দেখা যেত না। বরং সেটাই উচিত শাস্তি মনে 
হত।---এমন কি যমুনা বিশ্বাসও সেদিন ওই শাস্তি অন্যায় বা! অনুচিত 
ভাবতে পারেনি । সমাজের দিকে চেয়ে, ন্যায-নীতির দিকে চেয়ে এমন 
ভাবার সাহসও তার ছিল না । 


|. এ, 


“কিন্ত আইনের সমুচিত নির্মম দণ্ড ঘোষণার পরে, আর লোকটাকে 
রা অন্ধকারের জগতে টেনে নিয়ে যাবার পরে সেদিন শুধু একটি মেয়ের 
[কের তলাতেই ভিন্ন প্রশ্ন উঠেছিল । ঘাতকের হৃদয়েও কি স্সেহ-প্রেম- 
গালবাসা ঠাই পেতে পারে না? আইন যদি ফাসির দড়ি গলায় পরিয়ে 
চার অস্তিত্ব লুপ্ত করে দিত তাহলে সেটা ভিন্ন কথা হত। কিন্তু আহ 
চাকে বাঁচার অধিকার দিয়েছে ।..-তার মানে অন্থুশোচনার অধিকার 
দয়েছে, অন্ুতাপে দগ্ধ হবার অধিকার দিয়েছে, সমস্ত জীবন ধরে তিল- 
তিল করে পাপের দাগএমুছে ফেলতে চেষ্টা করার অধিকার দিয়েছে । 
একদিন ছু'দিন নয়, এক বছর ছু'বছরে নয়, ছেলেবেলা থেকে উনিশ 
বছর পর্যন্ত যমুনা নামে মেয়েটা ওই ছুরস্ত বেপরোয়া মানুষের বুকের 
হলায় দরদের বুনট দেখেছে, স্রেহ-প্রেম-ভালবাসায় ছোট বড় ঢেউ 
দখেছে ।-*-আবার পাপের এই দানব-মুতিও তারই । যেমন অপ্রত্যাশিত 
তমনি ভয়ংকর । আইন এই দানবের গলাতেই তাঁর অব্যর্থ শিকল 
পরিয়েছে। কিন্তু পরিয়েও তাকে বাঁচার অধিকার দিয়েছে ।--অনুতাপে 
অন্ুশোচনার আগুনে জ্বলে জ্বলে ওই দানব যদি নিজেকে ক্ষয় করে 
দিতে পারে লয় করে দিতে পারে ছাই করে দিতে পারে, তাহলে অবশিষ্ট 
যে পড়ে থাকে সেকি আবার সেই দরদ আর স্রেহ-প্রেম-ভালবাসায় ভরা 
বক্তমীংসের নিটোল এক মানুষ হয়ে উঠতে পারে না? নিশ্চয় পারে। 
না পারলে লৌহ-কপাটের আড়ালে পরমায়ুর ছাড়পত্র দিয়ে তাকে 
বাচিয়ে রাখার কোনো অর্থ ই হয় না । 

**বিচারকের রায় ঘোষণার দিন থেকেই যমুনা! বিশ্বাস নামে উনিশ 
বছরের এক মেয়ে সজাগ তৎপর । এই চেতনা আর বিশ্বাস নিয়ে তার 
দিন কেটেছে কাল কেটেছে । 

একে একে পনেরোটা বছর কেটেছে । তারপর এই চেতনা আর 
বিশ্বাসের মূলধন সম্বল করেই চৌতিরিশ বছর বয়সের মফ:স্ঘল স্কুলের 
শিক্ষযিত্রী, যমুনা বিশ্বাস এম. এ. বি. টি বিচার পুনর্বিবেচনার সকরুণ দাবি 
নিয়ে আবার "মানুষের দরবারে এসেছে । এটা আইনেরই এক সম্মত 
অধিকার। কিন্তু এই অধিকারের জোরটুকুই তার আসল জোর নয়। 


৮১ 
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কারণ একটা কলমের খোঁচায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এই অধিকারের দাবি 
নাকচ হয়ে যায়। যমুনা! বিশ্বাস অধিকারের বলে দাবি পেশ করতে 
আসেনি । সে এবারে কেবল মানবিক বিবেচনার আবেদন নিয়ে এসেছে। 

তার এই নাড়ি ছেঁড়া বেদনার করুণ রাগিণী যে দরদী শিল্পীদের 
বিস্তারে রূপে রসে ফুলে ফলে ভরে ওঠার সন্তাবনার দিকে এগিয়েছে 
তারা এই রাজ্যের শাসনযন্ত্রের কর্ণধার-_জুঁডিসিয়াল সেক্রেটারি, জয়েণ্ট 
সেক্রেটারি, হৃদয়বান আইনমন্ত্রী ঈশ্বরদাস জালান, আর সবার উপরে 
রাজ্যপাল পন্মজা নাইড়ু । এই মানবিক আবেদনে সাড়া দেবার জন্য তার! 
আনন্দবাজার পত্রিকা এবং তার পাঠকদের কাছ থেকেও আন্তরিক 
ধন্যবাদ পেয়েছেন । কিন্তু চতুর সাংবাদিক রাজ্যপাল পদ্মজ! নাইড়ু ছাড়ের 
পরোয়ানায় সই করার পরেই খবরটি পরিবেশন করেননি । দক্ষ 
সাংবাদিকের মতোই তিনি ঘোবণার নাটকীয় মূহূর্তটির জন্য অপেক্ষা 
করেছেন। 

তারপর' দি 

কাল যমুনার বিয়ে । 

অভ্যাস মতো লেখক হেড-লাইনম্ুদ্ধ খবরট। তার নোটবইয়ে নোট 
করে রাখছিল। পাঠকের স্মৃতির পরমায়ু সাধারণত খুব বেশি নয়। এক 
দিনের রোমহর্ক বা ম্মরণীয় খবরও ক'দিন না যেতে পুরনো হয়ে গিয়ে 
বিম্মরণের আড়ালে পড়ে থাকে । কিন্তু নোট করে রাখলে আর মাঝে- 
সাজে তা ওলটালে অনেক ভুলে যাওয়৷ পুরনো খবর তাজা হয়ে ফিরে 
আসে, লেখার রসদ যোগায় । যাক, কাল যমুনার বিয়ে নোট করে রাখার 
সময় পাশে দাড়িয়ে যিনি হাসছিলেন কর্মক্ষেত্রে তিনি মুখাজী সাহেব 
নামে নুপরিচিত এবং এই লেখকেরও আত্মজন। তাকে হাসতে দেখে 
নোট করতে করতে লেখকও হাসছিল। বলেছিল, তুই হাসছিস কেন 
বলব! 

_ কেন? 

_পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, মুতি ভাবে আমি দেব, 
হাসেন অন্তর্যামী_ঠিক না ? 


“৮৯২ 


আবারও হাসিই ওর হাসির জবাব । 
লেখক জানে, রাজ্যের শাসন্যস্ত্রে কর্ণধার জুডিসিয়াল সেক্রেটারি 
বা জয়েন্ট সেক্রেটারি মন্ত্রী বা মহামাননীয়া রাজ্যপাল নয়, যমুনাকে কাল 
বিয়ের আসনে বসানোর নেপথ্য নিয়ামক যদি কেউ থেকে থাকেন তো 
তিনি এই মুখার্জী সাহেব । দূবের ভবিষ্যতে কর্মক্ষেত্রে তিনিও অনেক ব্ড 
সর্ধাদায় প্রতিঠিত। কিন্তু সেদিনের ওই কর্ণধারদের তুলনায় তিনি অনেক 
নিচের সারির একজন । ডেপুটি সেক্রেটাবি, জুডিসিয়াল। কাল যমুনার 
বিষের নাটকে তিনিই সকলের অগোচরেব দক্ষ এবং সফল প্রম্পটার। 

সন্ধিংন্থু প্রশ্ন, কিন্তু তুমি যব করে এ-সব নোট করছ কেন-_এখানে 
ঘে রিপোর্ট ছাপ। হয়েছে তার থেকে তো ঢের বেশিই জানো । 

লেখক ঢের বেশি জানে ঠিকই । এত জানার মূলে এই মুখাজি 
সাহেব। আলোশুন্ত বাতাসশুন্ত অন্ধকারের এই কাহিনী গত ছু'আড়াই 
নাসের চেষ্টায় কেমন করে ধাপে ধাপে আলোর মোহনার দিকে গড়ালো৷ 
তার হদ্দিস খবরের কাগজে রিপোর্ট নেই। জুডিসিয়াল সেক্রেটারি বা 
ঈয়েন্ট সেক্রেটারি, মন্ত্রী বা রাজ্যপালের সহানুভূতি হাত বাড়ালেও মেলে 
না। সাধারণের পক্ষে তাদের ছায়ার নাগাল পাওয়াও সহজ নয়। সেটা 
মন্তব হয়েছে কি কবে তার আছ্ভোপান্ত কেবল মুখাজী সাহেব জানেন 
মার সেই সুবাদে লেখক জানে । শুধু তাই নয়, একটানা পনের বছর ধরে 
মন্ধকারের সমুদ্র সাতরে আজ আলোর তটে এসে দাড়িয়েছে রূপসী 
বাংলার যে গ্রামের মেয়েটি, খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়ে তার আস্ত 
টান্ত বিজয়িনী মূর্তিটি পাঠকের পক্ষে আচ করা সম্ভব নয় । কিন্তু নিজের 
াড়িতে মুখার্জী সাহেবের পাশে বসে লেখক তাকে মুখোমুখি ছু'হাতের 
ধ্যে দেখেছে। শুধু তাকেই নয়, লৌহ-কপাটের দরজা খুলিয়ে পনেরে 
ছর বাদে যে লোকটিকে সে উদ্ধার করে নিয়ে এলো-__-তাকেও | এদেব 
জগ মন-খোল। কথাবার্তাও হয়েছে । নিষ্পত্তি হয়ে যাবার পর তাকে 
নিয়ে যমুনা বিশ্বাস অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছিল | সঙ্গের 
টনচল্লিশ বছরের নআ বিনয়ী মানুষটাকে দেখে তার চব্বিশ বছর বয়সের 
সই ত্রাসের কালোমুরি কল্পনাও করা যায় না। কিন্ত মন ভোলে না, সে 


৮৩ 


বলে দেয় এরই মধ্যে সেই ভীষণ মুক্তি ছিল। তাই কেবল ভাবতে ভালে: 
লাগে পনেরো বছরের তাপে আর তপে সেটা মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

'**কিন্তু চৌতিরিশ বছরের যমুন। বিশ্বাসকে দেখে রূপসী বাংলার 
মেয়ৈ বলেই মনে হয়েছিল লেখকের। এই রূপ দেহের নয়, মনের-_ 
হৃদয়ের ৷ দোহারা চেহারা, বেশ লম্বা, উজ্জল শ্যামবর্ণা বলা যেতে পারে। 
না কালো না ফর্সা । পনের বছরের অকরুণ ঝড়-ঝাপটার সঙ্গে যুঝে যুঝে 
মুখখানা শ্রান্ত, কিন্ত শেষের এই জয়ের গৌরবে ভারী ক্সিগ্ধও । এক কথায় 
যমুন! বিশ্বাস রূপসী নয়, কিন্তু লেখকের মনে হয়েছে পা থেকে মাথ৷ 
পর্যন্ত সবটাই সে রূপসী বাংলার মেয়ে । 

'"*কাগজে যেটুকু বেরিয়েছে লেখক তার ঢের বেশি জানে বইকি। 
এমন কি যমুনার কাল বিয়ে এ-ও ওই সাংবাদিকের ঢের আগেই জানে । 
কারণ খুশি গোপন করার দায়ে মাথা নিচ করে যমুনা মুখার্জি সাহেবকে 
বলেছিল, ওমুক দিন আনাদের বিয়ে, আপনাকে যেতে হবে--"উপস্থিত 
থাকতে হবে। 

মুখাজী সাহেব হেসে জবাব দিয়েছেন, আমার প্রম্পটারের কাজ শেষ, 
এইখানে আমাকে মাপ করতে হবে-_তোমাদের তীরে পৌছে দিয়ে আমি 
আর হাতে-নাতে ধরা পড়তে রাজি নই...আমার কথা বুঝতে পারছ? 

ঠাণ্ডা ছু চোখ তার মুখের ওপর তুলে ধরেছিল । সামান্য মাথ! 
নেড়েছিল বুঝতে পারছে । লেখকের মনে হয়েছিল ওই ছুই চোখের 
গভীরে রূপসী বাংলার কালো! দীঘির জল টলটল করছে। 

এত জানার পরেও খবরের কাগজের এই রিপোর্ট নোট করতে দেখে 
মুখার্জী সাহেব অবাক হতেই পারেন আর এপপ্রশ্নও করতে পারেন। 
লেখকের জবাব, রিপোৌটট] মানুষের মন ছোবার মতো আবেগ দিয়ে লেখা, 
ছু'দশ বছর পরেও এ পড়লে ভিতরের আসল নাটকটা ঠিক ঠিক মনে 
পড়বে, নইলে অনেক কিছুই হয়তো ভুল পড়ে যাবে। মনের ওপর 
আজকের দাগ কাল টাটকা থাকে না, এ তো৷ কবে লেখা হবে ঠিক নেই 
_-তুই তো এখন লিখতে বারণ করলি। 

সরকারী দপ্তরে এই কেসের কাইল ওই প্রাথমিক। কর্মকর্তার টেবিলে 
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আসার পর থেকে নিষ্পত্তি পর্যন্ত সমস্ত বিবরণ লেখকেব চোখের সামনে । 
তাই নিষ্পত্তির পরেই ছুটি জীবনের ছবি কাহিনীর আকারে তুলে ধরার 
আগ্রহও স্বাভাবিক । কিন্তু মুখাজী সাহেব তখনো স্বিবেচকের মতোই 
আপত্তি করেছিলেন । বলেছিলেন, এখন না, ছু'পাচ বছর যাক-_ 

_কেন? 

_ প্রথম কারণ, একজন সরকারী অফিসার, দরদের আবেগে আভাল 
থেকে এ'ভাবে কলকাঠি নেড়েছি এট! এরই মধ্যে সরকারি মহলে ফাঁস 
হওয়া কাম্য নয়।-.*যে কারণে, এত আগ্রহ সত্ব আমি ওদের বিয়েতে 
গেলাম না বা যেতে পারলাম না ।.."যা করেছি তার সবটাই ন্যায়ের পথ 
ধরে, আর বিয়েতে গেলেও সেটা দোষের কিছুই হত না । ..মাথার ওপবে 
এতজন ওপর-অল। থাকতে ন্যায়ের দণ্ড ধরে এভাবে সামনের সারিতে 
এগিয়ে আসা কোনো সরকারী অফিসারের রীতি নয় । এতে তার 
ওপর-অলাদের মহান্থভবতার জলুসে টান ধরে । নিজেদের কর্তব্য- 
বোধের ওপর অদৃশ্ঠ আচড়ও পড়ে। তাছাড়া চেনা নেই জানা নেই 
শোনা নেই একটা মেয়ের জন্য কোনো সরকারী অফিসারের এত দরদ 
আর সহান্থৃভৃতিই বা কতজনে সাদা চোখে দেখে? রোসো না কিছুদিন, 
আমি তো এখানে এই পোস্টেই আর বরাবর পড়ে থাকছি ন!। 

একটু বাদে আবার হেসে বলেছেন, এ ছাড়াও তোমাকে এক্ষুনি না 
লিখতে বলার আরো বড কারণ আছে । 

-আর কি কারণ? 

_ তুমি যমুনা বিশ্বাসের জীবনে অঘটনের শুরু থেকে শেষ সবটাই 
জানে। ধরে নিলাম__কিন্তৃতার আগের কতটুকু জানো ? আর যে-মানুষকে 
ঘিরে এমন ঘটনা আর এত বড় অঘটন-_-তারই বা তখনকার বুকের 
তলার খবর তুমি ঠিক ঠিক কতটা রাখো ? 

লেখকের কাছে এট। কোনে সমস্তাই নয়। তার জবাব, ওদের মুখ 
থেকে যেটুকু আভাস তুই পেয়েছিস আর নিজেব চেষ্টায় আমি যেটুকু 
সংগ্রহ করেছি তাই থেকে চবিবশ আর উনিশ বছরের ছুটি ছেলেমেয়ের 
জীবনের ছবি কল্পনা করতে অন্ুবিধে কি_যে কোনো লেখকের কাছে 
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এ তো জল-ভাত ব্যাপার। আমি তো জীবনী লিখতে যাচ্ছি না, ওদে; 
দিন-পঞ্জী নিয়ে বসার আমার কি দরকার ? 

_-এইখানেই আমার আপত্তি । চরিত্র ছুটি কাল্পনিক হলে তুমি যঘ 
খুশি কল্পনার ডানায় ভর করো! আমার বলার কিছু নেই। সত্যের ভিস্তি 
ওপর দাড়িয়ে তুমি অনেক সম্ভাবনার সেতু ভাঙবে গড়বে পার হবে 
আর সেটাই তোমার পাঠকদের কাছে ভারী বাস্তব হয়ে উঠবে । এমনিতেঃ 
এখন বহু লোকের কৌতুহল আর বিচারের চোখ ওদের ওপর পড়তে 
বাধ্--.আমার তো ধারণা ছু'জনেই ওরা এখন যতটা পারে লোকচ্ষু 
আডালে সরে থাকতেই চাইবে । সঙ্গতি থাকলে ওরা হয়তো! কৌতুহলে; 
ছায়া পড়বে না এমন কোনে। জগতে পাড়ি দিত । তার মধ্যে তোমার এই 
কাহিনী-যার মূল সত্য অথচ অনেক শাখা-প্রশাখাই কল্পনার-_ত 
ওদের আবার নতুন করে লোকচক্ষুর বিচারের কাঠগড়ায় এনে দা 
করানোর মতোই বড় হয়ে উঠবে না? লেখকের অতিন্বুন্দর আর স্বাভাবিব 
কল্পনা বলেও তারা কি কিছু মেনে নিতে রাজি হবে? উল্টে ভাববে, এই 
নায়ক-নায়িকাই নিজেদের বড করার জন্য লেখককে এই ভাওতার রস 
যুগিয়েছে । ভিতট। সত্যের ওপর দীড়িয়ে বলেই তোমার কল্পনার খুটি 
নাটিও ওদের চেনাঁজান! সকলের যাচাইয়ের বিষয় হয়ে উঠবে। তা; 
থেকে যাক না কিছুকাল-__কাল তো সকলের সের! কষ্টিপাথর জানোই-_ 
বষা-মোছ। হয়ে কি থাকে আর কি যায় দেখো না-কাচা আর তাজ 
ঘটনার ওপর সাহিত্যের রূপ ফলাতে না যাওয়াই ভালো । 

যুক্তি অকাট্য বটে। লেখক নোটবই তুলে রেখেছিল। সেই নোট 
বই কবে ভরাট হয়েছে, বদল হয়েছে মনেও নেই । এই বিশ বছরে হয়তে 
আরো! পীচ-নাতটা অমন ঢাউন নোটবই ভরাট হয়ে কোথায় পড়ে আছে 
মনেও থাকে না। মনে পড়লে বা দরকার পড়লে খোজ পড়ে। পেছে 
খুশি । না পেলে বিরক্তি । তারপর আবার ভূল। 

"আনেক বছর বাদে এবারে এত বড় বাড়িটার আমুল সংস্কারে হাৎ 
পড়েছে । কোথায় কোন্‌ খুপড়ি থেকে বেরুলো একটা ঝরঝরে পুরনে 
নোটবই। অনেক পাতা উইয়ে কেটে দিয়েছে । স্বভাবতই খোজ পড়, 
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এটা লেখকের কোনে। দরকারী জিনিস কি না । 

দরকারী জিনিস যতো না তার থেকে বেশি দরদের জিনিস । কিন্ত 
নিজের স্বভাব-দোষে কত দরদের জিনিস কোথায় হারিয়ে যায় নষ্ট হয়ে 
যায় তারও কি হিসেব আছে? সেটা আরো! এক দফা ঝেড়ে পরিষ্কার 
করে নিযে লেখক পাতা ওলটাতে বসল। বিশ বছরে অনেক পাতা জীর্র 
অনেক লেখা! বিবর্ণ আবার অনেক পাতা তো উইয়ে খেয়েই দিয়েছে । 
বিরক্তমুখে পাতা ওলটাতে ওলটাতে লেখকের ছু'চক্ষু স্থির। চোখের 
সামনে ব্ড বড় হরপের একটা শিরোনাম, তার নিচে নোট । 

কাল যমুনার বিয়ে । 

লেখক অভিভূতের মতে৷ লেখাটার দিকে চেয়ে বসে রইলো খানিক। 
এরই মধ্যে বিশটা বছর পিছনে সরে গেছে! গঙ্গার ওপর দিয়ে অনেক 
জল গড়িয়েছে বটে, গঙ্গার বুকে শুকনো টান ধরেছে পর্যস্ত---তবু এই 
সে-দিনের সঙ্গে আজকের বিশটা বছরের ফারাক ! 

নোটবইটা। হাতে করে লেখক ছুড়দাড় পায়ে তিনতলায় উঠে এলো ৷ 
সোজা মুখাজাঁ সাহেবের ঘরে । নোটবইটা তার সামনে ধরে বলল, 
গাখ--! 

কি দেখতে হবে তার বোঝবার কথা নয়। ওটার দিকে তাকিয়ে 
জিগ্যেস করলেন, কি দেখব ? 

কাল যমুনার বিয়ে। 

কর্মক্ষেত্রের শিখরে ওঠার পর তারও এখন পরিপূর্ণ অবকাশের জীবন । 
কিন্তু ছেলেমানুষের মতোই উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । নোটবইটা সাগ্রহে 
হাতে নিলেন। দেখলেন। পড়লেনও একটু । তারপর হাসিমুখে সেটা 
ফেরত দিয়ে বললেন, ঠিক সময়েই এটা! তোমার হাতে এসেছে। সত্যের 
মূল ধরে এবার তুমি যেমন খুশি সাহিত্যের রূপ ফলাতে পারো কারো 
কাছে আর কারো কোনো কৈফিয়ত দেবার দায় থাকছে নাঁ_বিশ বছরে 
সকলের সব রাইট অব ইনকুইজিশন ডেট-বারড হয়ে গেছে। 

--*লেখকের এটুকুই ভরসা । সাহিত্য ডেট-বারড হয় না। 
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সেটা উনিশশ" চুয়াল্লিশ সাল। কতই বা বয়স যমুনার তখন? গায়ে 
গতরে বড়সড় হলেও বয়েস তো মাত্র তেরো ৷ সোনা পিসির ক্যাটক্যাটানি 
শুনে শুনে বাবার কান ঝালাপালা, তাই আরে বছরখানেক আগেই 
ফ্রক ছেড়ে যমুনাকে শাড়ি ধরতে হয়েছে । আর তার পর থেকেই লোকের 
চোখে ওর বয়েসটা যেন ধখ ধশ করে আরো! বেডে যাচ্ছে । অথচ ওদের 
ক্লাসের আর একটি মেয়েও শাড়ি পরে না । তিন-চার ক্লাস ওপরে পড়ে 
এমন কত মেয়ে এখনো দিবিব ফ্রক চালিয়ে যাচ্ছে । ওই কেবল শাড়ি 
ধরে সকলের চোখে ধিঙ্গি মেয়ে হয়ে পড়েছে । বাব! বিরক্ত হলে বলে, 
দিনকে দিন ধিঙ্গি হচ্ছিস, বুদ্ধি-বিবেচনা আর কবে হবে। সোনাপিসি 
তো ধিঙ্গি ধিঙ্গি করে দিন-রাত ফিঙ্গি নাচ নেচে চলেছে । নিজের পিসি 
নয়, অনেক ভাল-পাল। জুড়লে তবে সম্পর্ক বেরোয়, কিন্ত নিজের পিসির 
চারগুণ দরদ কেবল জিভে ভর করে আছে । এরই মধ্যে বাবার মাথায় 
মেয়ের বিয়ের ভাবন। ঢুকিয়েছে_এখন থেকে ছেলে দেখতে থাকো, 
মেয়েদের বয়স এবেলা ও-বেলা বাড়ে । আড়াল থেকে যমুনা চোখ-মুখ 
বিকৃত করে জিভ ভেঙ্চায়-_সামনা-সামনি তো৷ ও সকলের চোখেই শান্ত 
মেয়ে। ওই সোনাপিসি চৌদ্দ বছর বয়সে বিধবা হয়েছে, সোয়ামীর 
ভিটেয় ঠাই হয়নি-যমুনার জন্মের আগে থেকেই সে এখানে বাবার 
আশ্রয়ে । তার আগে কত সংসার থেকে ধাক্কা খেয়ে এসেছে কে জানে। 
এখন সে মেয়েদের সম্পর্কে একেবারে সব-জান্ত। । উপদেশের ঝুলি কাধে 
নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে । 

'**স্কুলের টিচারর! ধিঙ্গি শব্দটা মুখে বলে না, কিন্ত হাব-ভাবে সর্বদাই 
বলে। শাড়ি পরার পর থেকে এরকম বলাটা আরো বেড়েছে । কত মেয়ে 
অসভ্যতা করেও রেহাই পেয়ে যায়, কিন্ত ক্লাসে যমুনাকে কারো সঙ্গে 
একটা কথা বলতে দেখলে টিচারদের কানে-চোখে হুল ফোটে । ওমনি 
ঠেস দিয়ে বলবে, অতবড় মেয়ে, ছোটদের সঙ্গে পড়ছ_-কোথায় ওদের 
শেখাবে, না নিজেই ক্লাসে বসে কথা কইছো ? ইংরেজি বাংল! ইতিহাস 
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ভূগোল সবেতেই ও ক্লাসের সের! ছাত্রী, কিন্তু অস্কে বিচ্ছিরি রকমের 
কাচা। ফলে অঙ্কের দিদিমণির ক্লাসে ও-ই প্রধান শিকার । এমন করে 
যে জানা অস্ক ভূল হয়ে যায়। ওই টিচার তখন সাপের মতো! ছুবলোতে 
থাকে ওকে ।-_ছোট ছোট মেয়েরা টপাটপ কষে ফেলছে, আর তুমি 
পারো না, লজ্জা করে না? কোনো মেয়েকে বলে, ওর মাথায় টেকা 
দিয়ে গ্যাখো তো মগজ বলে কিছু আছে কিনা । অস্কের ক্লাসে প্রায় 
দিনই ওকে দাড়িয়ে থাকতে হয়৷ টিচারের তাতেও রাগ পড়ে না, হুমকি 
দেয়, এর পর বেঞ্চের ওপর দাড় করাবো, দেখতে বেশ হবে । এক-একদিন 
আবার বাচ্চা দেখতে কোনো মেয়েকে হুকুম করে, তোমাদের ওই বড়দির 
খাতায় অঙ্কট! কষে দিয়ে দেখিয়ে এসো কোথায় ভুল হল। 

যমুনার ভিতরে ভিতরে কান্না পায়, কিন্তু চোখে জল কখনো আসতে 
দেয় না। '-তেরো বছর বয়সে ও মাত্র ক্লাস ফাইভে পড়ছে, হিসেব করে 
দেখেছে ঠিক ঠিক পাস করে ম্যাট্রিক পাস করতে আঠারো গড়িয়ে 
উনিশে পড়বে । বেশির ভাগ ছেলে পনেবো ষোলো খুব বেশি হলে 
সতেরোয় মাট্রিক পাস করে। কিন্ত মেয়ের তো আকছার উনিশে 
ম্যাট্রিক দিচ্ছে । এই ক্লাসেই তেরো বছরের মেয়ে কম করে আট-ন'জন 
আছে । কিন্ত দেখতে ছোট বলে তাদের বয়েসটাও দিদিমণির চোখে ছোট 
হয়ে যায়। 

.*-সোনাপিসি বা স্কুল-টিচারদের উপদ্রব অত্যাচার যমুনা মুখ বুজেই 
সহ্য করে। এই বয়সেই নিজের মধ্যে ও একটা প্রতিরোধের বেডা 
লাগিয়ে বসে আছে । এই বয়সে কেন, বলতে গেলে আরো বছর আড়াই 
আগে থেকেই । দাদা চিরকালের মতো ওকে ছেড়ে যাবার পর থেকেই । 
তখন থেকেই কেমন করে বুঝে নিয়েছিল অনেক ঝড়জল অনেক ছুখ- 
কষ্টের মধ্যে ওকে বেঁচে থাকতে হবে, নিজেকে রক্ষা করে চলতে হবে। 
...মা কেমন ছিল কি ছিল যমুনা জানেই না। বাবার ঘরের দেয়ালে 
টাঙানো মায়ের বিবর্ণ একট! ফোটে। টাঙানো আছে । যমুনা! জানে ওই 
তার মা। তার বেশি আর কিছু জানে নাঁ। সোনাপিসির মুখে শুনেছে 
ওর দেড় বছর বয়সে ম! হরি ঠাকুরের কাছে চলে চলে গেছে। হরি 
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ঠাকুরের কাছে যাওয়া কাকে বলে একটু বড় হয়ে বুঝেছে। আরো বড় 
হয়ে ওই নিষ্প্রভ ফোটোর মধ্যে খুব সাদামাটা এক মেয়ের অস্তিত্ব জীবন্ত 
করে তুলতে চেষ্টা করছে। পারেনি । ওই ফোটো! দেখে কোনে! উৎসাহ 
বা উদ্দীপনার খোরাক মেলেনি, ভাবের খোরাকও না । কেবল মনে হয়েছে 
মা বলে একজন ছিল, সে আর নেই। নেই বলে কোনো খেদও ছিল না। 
যমুনার জগৎ জুড়ে বসেছিল শুধু একজন। দাদা । সে-ই মা। বাবা 
থাকতেও সে-ই বাবা । সে-ই ভাই বোন বন্ধু-_সব। যমুনার চিন্তার 
রাজ্যের সবটাই জুড়ে ছিল দাদা । 

.-*সেই দাদাও হঠাৎ নেই । 

তারপর থেকে, বলতে গেলে এই ছু" বছর ধরেই নিজের অজ্াতে 
নিজের চারধারে যমুনা একট! প্রতিরোধের দেয়াল তুলে চলেছে। 
শামুকের মতো! একটা খোল শত্ত-পোক্ত মজবুত করে তুলেছে । অবাঞ্ছিত 
কিছু ঘটতে চলেছে মনে হলেই প্রতিরোধের সেই চার দেয়ালের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে, খোলের মধ্যে সেঁধিয়ে যায় । 

কিন্তু এক-এক সময় এই প্রতিরোধের বেড়া ক্ষ্যাপা ষশড়ের মতো 
ভেঙে তছনছ করে, খোলটা! নির্দয়ভাবে ভেঙে ভেঙে চুর চুর করে দিতে 
চায়-_দেয়ও- কেবল একজন । যমুনার তখন সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যায়। 
ওই পান্থুদা। 

“দা না ছাই, গুণ্টির পিগ্ডি (এই বিচ্ছিরি শব্দ ছুটে! ওই একজনের 
মুখে শুনে শুনে যমুনারও মনে বা মুখে এসে যায় )--ও আবার দাদা__-ও 
একটা হারামজাদা! শয়তান উল্লুক শুওর গাধা-_ 

মাথার পাতলা বালিশটা টেনে বুকে এনে তেরো বছরের যমুন৷ 
আরে! কয়েকটা উপযুক্ত গালাগাল ঠোঁটে আনতে চেষ্ট করল। সামনের 
বস্তি এলাকার শয়তানগুলোর মুখে আরো অজত্র রকমারি গালাগাল 
শুনেও যমুনার মনে থাকে না, থাকলেও মুখে আনতে পারে না। 

.-আজ যদি যমুনার হাতে একট। ছোরা-ঠোরা কিছু থাকত, আর 
মাথায় যে-রকম খুন চেপেহিল তা কাজে লাগানোর ফাক থাকত-_ 
তাহলে ওই পেনে। হারামজাদ। রক্তে ভেসে এই ঘরের মেঝেতে পড়ে 
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কাটা খাসি-পাঠার মতে হাত-পা ছুড়ে ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

কিন্ত প্রতিরোধ ভেঙে গুশ্ডিয়ে যাবার পরে, আত্মবক্ষার খোলটা' 
চুরমার হয়ে যাবার পরেও যমুনা কিছুই করতে পারেনি । উঃ! বলে 
গল! দিয়ে অস্ফুট একটা আর্তনাদ শুধু বেরিয়ে এসেছিল । এক হাতে 
মাথার তালু চেপে ধরেছিল । আর লাল নীল সবুজ দেখা ছ' চোখ তুলে 
ছু হাতের মধ্যে বসা ঘাতককে দেখছিল । 

আর এমন হেনস্থা করার পরেও ওই ষণ্ড বড় বাঁদরের মতো! 
চাঁপা গলায় খিক-খিক করে হাসছিল। 

যমুনার একটা হাত মাথার তালুর ওপর উঠে এলো । আঙ্ল ঘষে 
মনে হল একটুখানি জায়গা একট টুকরো সুপুড়িব মতো! উচিয়ে আছে। 
চাপ দিতে বেশ ব্যথা লাগল। 

--যমুনার ছু'কান খাড়া একটু । মনে হল দরমার গেটে একটা খসখস 
শব হচ্ছে । কেউ যেন দড়ির ফাস খুলে ওট! ঠেলে সরাচ্ছে ৷ এ দিকটায় 
ছিন্চকে চোরের উপদ্রব খুব । যদিও 'ওদের ঘরদোর নিঝুম এরই মধ্যে, কিন্ত 
রাত আর কত এখন ! চোর মনে হল না যমুনার । তবু উঠে ছনের ঘরের 
ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে মুখ বাড়ালো ৷ আবছ! অন্ধকারে একটা মানুষের মৃত 
চোখে পড়ল, গেট সরিয়ে ভিতরে পা! দিয়েছে । যমুনা একটু জোরেই 
টেচিয়ে উঠল, কে? 

_চুপ! আমি'-' | 

পানুদার গল । সেই পাজি উন্লুক হারামজাদা পেনে। | হাতে ছুরি- 
ছোরা থাকলে যার বুকে বসিয়ে দেবার মতো খুন চেপে আছে মাথায়। 
হাতের ছোট টর্চ মাটির দিক করে জ্বেলে খুবরি জানলার দিকে এগিয়ে 
আসছে। এলো । টচের আলো একটু তুলে তেমনি চাপ! গলায় বলল, 
রাত মোটে সাড়ে দশটা । এখন এরই মধ্যে তোদের মাঝরাত্রি ! তোর আর 
পড়া-শুনা হয়েছে__ 

যমুনা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলো | টচটা আরো একটু তুলে মুখের ওপর 
ফেললে ওর মেজাজ বুঝতে পারত। মাঝরাত্রি হোক আর সন্ধ্যারাত্রি 
হোক, তার কি চাই তাও জিজ্ঞেস করল না। 
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_কীকা আর পিসি ঘুমোচ্ছে তো, একটু বেরিয়ে দাওয়ায় আয় না, 
খুব দরকারি কথ। আছে-__ 

গলার স্বর বেশ নরম । যমুনার মনে হল আপোস করতে এসেছে। 
কিন্ত হাজার দোষ করলেও এই ছেলের গলায় আপোসের সুর বড় একটা 
শোনা যায় না। তাই রাগ সত্বেও কৌতুহলও একটু হল। ঘুরে দাড়িয়ে 
থমকালো একটু । মেঝেতে শুয়ে সোনাপিসি নাকডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
ওদিকের ঘরে বাবাও তাঁই। সন্ধ্যার পরেই তারা দুজনে একসঙ্গে বসে 
আফিমের বড়ি আর ছুধ খায় । তার খানিক বাদে যা হোক কিছু মুখে 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘরে ডাকাত পড়লেও ভোরের আগে তাদের আর 
স্বুম ভাঙবে না । --ওই পাজি এটা খুব ভালে। করেই জানে ৷ এসময়ে কেন 
আবার এলো।? বয়েস মাত্র তেরো হলেও যমুনার মনের বয়সের কে খবর 
রাখে । রাতের এই নিরিবিলিতে ওই শয়তানের সামনে যাওয়া কি 
উচিত ?-."বাবা৷ বা পিসি পাশের ঘরে থাকতেই শাসনের ছতো ধরে গায়ে 
হাঁত দেয়, চুল ধরে ব খিমচে মেরে গাল ধরে টেনে নিজের কাছে নিয়ে 
আসে, শাস্তি দেবার নামে কাধের বা হাটুর ওপরের মাংস এত জোরে 
খাবলে ধরে যে যমুনা বেশ ব্যথা পায়-_ওই পাজির তখনো রাগের মুখ, 
কিন্তু চোখের দিকে তাকালেই যমুনা বেশ বুঝতে পারে এই করে কিছু 
মজা পাচ্ছে । চোখে-মুখে কিছু শয়তানি কিলবিল করছে । আজ তিন মাস- 
টাস হল শাসনের নামে এই গোছের শয়তানি চালিয়েছে । ওর ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা হয়ে যাবার পর থেকেই । 

কিন্তু মুখ বুজে যমুনা অনেক উৎপাত সহ্য করে বটে, ভিতরে ও খুব 
ঘাবড়াবার মেয়ে নয়। আর এখন অন্ধকারে এই মৃতি দেখা মাত্র মাথায় 
তো৷ আগুনই জ্বলছে । আবছা অন্ধকারে ছুমদাম পা ফেলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । দরজার পাশ থেকে ডিম-করা লগ্চনট। তুলে নিয়ে ব্ড 
করে উস্কে দিল ।--".সব ঘুমুচ্ছে জেনে নিরিবিলি রাতের অন্ধকারে গায়ে 
হাত দেবার মতলবে এসে থাকলে যমুনা আজ হাঁতের লগ্ঠন দিয়েই এক 
ঘা বসিয়ে দেবে_ দেবেই । ভয় করার কি আছে! 

বড় বড় প! ফেলে দরজার হুড়কো খুলে লন হাতে দাওয়ায় এসে 
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দাড়ালো ৷ এই পাজির জন্য আজ ওর রাতের খাওয়া পর্যন্ত হয়নি। ওঘরে 
বাবা আর এঘরে পিসি ঘুমিয়ে পড়ার পর যমুনা'ও না খেয়েই শুয়ে পড়ে- 
ছিল। নিজের হাতে নিয়ে না খেলে ওকে খেতে বলার তো কেউ নেই । 

পান্থ হাতের ছোট টর্চ জ্বেলেই এগিয়ে এলো। ডাকনাম পান্থ! 
ভালো নাম পূর্ণ । পুর্ণ ঘোষ। কিন্তু সেই ভালো নাম স্কুলের খাতাতেই 
আটকে আছে । স্কুলের ছেলেরাও ওকে পান্নু বলেই জানে, পানু বলেই 
ডাকে । পাড়ার ছেলেরা তো সব ওই স্কুলেই পড়ে, তাছাড়া যমুনার বাব! 
ওই স্কুলেরই সেকেণ্ড পণ্ডিত । তাই সেখানে এই ভাক নামটাই চালু হওয়া 
স্বাভাবিক । 

টচ জ্বেলেই দাঁওয়ায় উঠে এলো । হাসি-হাসি মুখ । পরনে পাজামার 
ওপর একটা গেঞ্জি শুধু__পায়ে চগ্লল। টর্চের আলো যমুনার মুখের ওপর 
ফেলেই থমকালো। মুখের হাসিতে টান ধরল, অপ্রতিভ একটু।-_ তোর 
চোখ মুখ এত লাল আর ফোলা-ফোলা কেন." কাদছিলি-টাদছিলি নাকি ? 

সদয় গল! শুনে যমুনার গলার ধার অস্বাভাবিক রকম বাড়ল । এ-রকম 
বড় হয় না। বলল, আমার চোখ-মুখ লাল হোক ফোলা হোক তোমার 
তাতে কি? এখন কি মতলবে এসেছ ? 

_ও বা"বা, তুই যে একেবারে ক্ষেপে আছিস দেখছি !.-'শোন্‌ সত্যি 
তুই লক্ষী মেয়ে, আর আমি একটা পাজির পা-ঝাঁড়ী-**মা-কালীকে বলে 
তুই তো কতবার আমাকে উরে দিয়েছিস, মা-কালী তোর কথা শোনে, 
তাকে বলে এই শেষবারটাও তুই আমাকে উতরে দে- দ্যাখ, খববট! 
শুনেই আমি তোর কাছে ছুটে এসেছি, গায়ে জামাটা গলাবারও ধের্য ছিল 
না__-লক্ষ্রীটি, এক্ষুনি তোদের ঠাঁকুরঘরে যা একবার, আমি দরজার কাছে 
অপেক্ষা করছি। 

ওকে সামনে দেখে যমুনার শরীরের রক্ত যেরকম ফুটছে, এই নরম 
গলা শুনে তা একটুও ঠাণ্ডা হবার নয় । কিন্তু একটা গোলে পড়ে ওকে 
তোয়াজ করতে এসেছে বুঝে ইচ্ছে করছিল মুখ বাড়িয়ে লগনটা দিয়েই 
এক ঘা বসিয়ে দেয়। ওকে দিয়ে মা-কাঁলীর কাছে প্রার্থনা করিয়ে কাজ 
হাসিল হলেই আবার যেমন পাজি__তেমনি। তখন আর কিছু মনেও থাকে 
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না। রাগে সর্ধাঙ্গ রি-রি করছে বলেই কি প্রার্থনার জন্য এই রাতে ছুটে 
এসে ওকে পুজোর ঘরে ঠেলে পাঠাতে চায়-_মাথায় এলো! না । কঠিন 
চোখে মুখের দিকে চেয়ে সেটা বোঝার চেষ্টা। 

-_-বাঃ! অমন করে চেয়ে আছিস কি- কাল যে আমাদের ম্যাট্রিক 
পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরুচ্ছে রে! ফণী একটু আগে কলকাতা৷ থেকে এসে 
আমাকে খবর দিল আজই বেশি রাতে রেজাণ্ট টাঙিয়ে দেওয়া হবে 
শুনেই ওকে রেখে আমি তোর কাছে ছুটে চলে এলাম--সকালে তো আর 
সময় পাব না, ভোরের ফাস্ট ট্রেনেই আমি আর ফণী কলকাতা চলে যাব। 

যমুনার অপলক কঠিন দু'চোখ ওর মুখে বি'ধে আছে 1--এই জন্যেই। 
এই দায়েই এত ভালো মুখ, এমন নরম মুখ । করছি প্রার্থনা, রোসো। 

পান্ু ওর হাত ধরে পূজোর ঘরের দিকে টানল' | _লক্্রীটি, এক্ষুনি 
যা একবার, অন্তত সেকেণ্ড ডিভিশনে পাসট! না করতে পারলে আমার 
বারোটা বেজে যাবে- দাদা ঠেডিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেবে, পড়াও 
বন্ধ কবে দেবে । মা-কালীকে বেশ ভালো করে একটু বল-_ 

যমুনা! ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিল । আমার যা কবার করছি, তুমি 
যাও-আমি কারো সামনে প্রার্থনা করি না। 

পান্থ এটাও জানে প্রার্থনা-টার্থনা এক মনে নিরিবিলিতে বসে করতে 
হয়, আর যমুনা তাই করে । ঠিক আছে,আমি যাই তাহলে, কাল দুপুরের 
আগে তাহলে আর তোর সঙ্গে দেখা হচ্ছে না__মা-কালীকে খুব ভালে 
করে বলবি কিন্তু, ঠাকুরঘরে বসে আবার ঘুমিয়ে পড়িম না । 

দাওয়ায় নামল । দরমার গেট আবার টেনে দিয়ে চলে গেল । রাগে 
যমুনা আরো বেশি ফঁদতে লাগল ।.* এমন স্বার্থপর, এই সন্ধ্যাতেই কি 
হেনস্থা আর বজ্জাতি করে গেছে, পবীক্ষা-পাসের চিন্তায় এরই মধ্যে তা-ও 
ভুলে গেছে । নেমকহারাম বেইমান কোথাকারের । 

লন হাতে যমুনা সত্যিই পুজোর খুপরি ঘরের দিকে এগোল। 
চোরের ভয়ে এই বাইরের ঘর তালাবদ্ধ করতে হয় না। কিআছেে 
নেবে। তাছাড়া ওর ধারণা কালীর ঘরে ঢুকবে এত সাহস চোরেরও 


নেই। 
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"ঘরের এই মা-কালী যমুনার প্রার্থনা শোনে একথাটা প্রথম দাদার 
মুখ থেকেই ওই পাজি শুনেছিল। দাদা যমুনার থেকে ন' বছরের বড় 
ছিলি আর পান্ুদার থেকে প্রায় চার বছরের ।-.-দাদাকেই গুরু ভাবত, 
দাদার পিছনে ছায়ার মতো ঘুরতো । দাদার মুখের কথা খসলে এই 
ছেলের তখন যেন বাঘের গলায় দড়ি পরানোর হিম্মত। দাদা হল গিঃয় 
এই ইছাপুর-স্ঠামনগর এলাকার ছাত্রজগতের হিরো । ইছাপুর-্যামনগর 
বলার কারণ ওদের এই এলাকা ইছাপুব স্টেশন থেকে যতটা দৃরে, শ্যাম- 
নগর স্টেশন থেকেও প্রায় ততটাই দূরে । শ্যামনগর সামান্য কাছে। নেই 
স্বদেশী আমলে দাদার মতো! এত বুকের পাটা এ তল্লাটে কোনো ছাত্রর 
তো ছিলই না । স্কুলে পড়তে রুখে দাড়িয়ে গোরা সার্জেন্টের হাতে 
ঠোঁনি খেয়েছে, কলেজে পড়তে ছৃ'ছুবার জেল খেটেছে। এমন মিষ্টি মুখ 
ছিল দাদার, কিন্তু তার ভিতরেব তেজের কথা ভাবলে যমুনার গায়ে 
এখনো! কীটা-কীটা দিয়ে ওঠে । এই দাদার হুকুম হলে আবার ভয় ভয়? 
পান্ুদা বুক ফুলিয়ে যমুনাকে বলত, জিতুদা হুকুম করলে আমি গণ্ডা-গণ্ডা 
গোরা খতম করে আসতে পারি_বুঝলি? 

সেই দাদা যদি বলে মা-কালী যমুনার প্রার্থনা শোনে__এ- ছেলে 
অবিশ্বাস করে কি করে? আর শোনে যে তার প্রমাণ তো ওই শয়তান 
হাতেনাতেই পেয়েছিল ।:*"দাদা মারা ধাবার আগের বছরের ব্যাপার । 
পানুদার তখন বছর পনেরো বয়েস- ক্লাস সেভেন থেকে এইটে প্রমোশন 
পাবে না ধরেই নিয়েছে । সংস্কত আর ভূগোল ছুয়েতেই ধেড়িয়েছে 
নিজেই জানে । ধেড়াবে না তে৷ কি, বই নিয়ে বসে কখনো যে পাস 
করবে ! ভূগোলে ম্যাপন্যাপ একেছে, মা-সরস্বতীর দয়া হলে তিরিশটা 
নম্বর পেয়েও যেতে পারে। কিন্তু সংস্কততে আঠারো-কুড়ির বেশি 
কালিদাস এসে চেষ্টা করলেও কেউ দিতে পারবে না__আন্দাজমতো 
যখানে সেখানে অনুষ্বার বিসর্গ খণ্ড-ত বসিয়ে এসেছে। রেজান্ট বেরুনোর 
দন যত এগিয়ে আসছে, তার হিসেবে সংস্কৃতির নম্বর ততো কমে 
সাসছে। একটাই আশা! ছিল, বাবা কোয়েশ্চেন করেছে, বাবাই খাতা 
দখবে। আর দাদাকে ধরে, দরকার হলে বাবারও হাতে পাষে ধরে 
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তিরিশটা নম্বর ম্যানেজ করে নিতে পারবে। কিন্ত সে-গুড়ে বালি। 
ছেলেদের ক্লাস সেভেন থেকে এইটে তোলার ব্যাপারে ঝাড়াই-বাছাইয়ের 
বায়ু চেপেছে হেডমাস্টারের মাথায়। যার! ক্লাসে পড়িয়েছে আর 
কোয়েশ্চেন করেছে, তারা খাতা দেখবে না__সেই সেই বিষয়ের উচু 
ক্লাসের মাস্টারমশাইরা দেখবে । আর যেই খাতা দেখুক পান্ুদা কেয়ার 
করে নাঃ ভাবনা কেবল ভূগোল আর সংস্কৃত নিয়ে ৷ হাফ-ইয়ার্লি পরীক্ষায় 
ভূগোলে তবু একশয় আটত্রিশ নশ্বর পেয়ে গেছল-_অন্ত মাস্টারের 
হাতে ত্যান্থুয়ালে পাস-মার্ক থেকে ছই এক নম্বর শট পড়লে সেটা একটা 
কন্সিডারেশনের ব্যাপার হতে পারে। কিন্তু সংস্কৃততে কি হবে? সংস্কৃতের 
খাতা দেখছে অমাবস্তা-মুতি হেডপত্তিত মশাই-_সংস্কত জানার দাপটে 
যে-মানুষ মাটি দাপিয়ে হাটাচলা করে, আর যার বিবেচনায় সংস্কৃত 
না-জান। লোক মাত্রেই মুখখু! হাফ-ইয়ালিতে বাবার হাতেই সংস্কৃততে 
নম্বর পেয়েছিল একশয় ছাবিবশ-_বাবা বলেই দিয়েছিল ষোলকে ছাবিবশ 
করেছি, আর পারি না। এবারে হেডপগ্ডিতের হাতে পড়ে ওই সংস্কৃত 
খাতার কি দশা হনে! যত দিন যাচ্ছে তার হিসেবের নম্বর ততো 
কমছে। 

নিরুপায় হয়ে শেষে এখানেই এসে দাদার কাছে আজি । কাকাকে 
অর্থাৎ বাবাকে বলে এবারের মতো৷ তাকে উতরে দিতে হবে । ফেল করলে 
তার দাদা চটিপেটা করে গায়ের ছাল-চামড়া তুলে নেবে। জিতুদা চেষ্টা 
না৷ করলে তার ফেল করা! কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

হুঃসাহসী ভক্তকে এত কাতর দেখে যমুনাকে অবাক করে দাদাও 
হঠাঁৎ বেজায় রেগে গেছল ।-_সমস্ত বছর পড়াশুনা করিনি, নেচে- 
খেলে বেড়িয়েছিস__এখন ফেল করার ভয়ে হেদিয়ে মরতে লজ্জা করে 
না? হেডপণ্তিত কেমন মানুৰ তুই জানিস নাবলতে গেলে বাবাকে 
যদি অপমান করে দেয় _তখন ? 

তোর হয়ে হেডপপ্তিতের কাছে সুপারিশ করার জন্য আমি বাবাকে 
বলতে পারি !--"খেটেখুটে পড়ে-্টড়ে ফেল করলে ছুঃখ হতে পারে, না 
পড়ে ফেল করলে মনখারাপ করার কি আছে-_তোর তো মাথা নেই 
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এমন নয়, ভালো পড়, সামনের বছর খুব ভালে! পাঁস করে যাবি, ফেল 
করলে তোব দাদাকেই বলে দেব না-হয়, বেশি কিছু বলবে না । 

--“দাদা যত স্বদেশী করুক আর ছেলেদের ওপর যত সর্দারি করুক, 
তার কোনদিন ফেল করার ভাবনা ছিল না । ষোল বছর তিন মাস বয়সে 
ছুটো লেটার নিয়ে ম্যাট্রিক পাস করেছিল, আঠারোয় হাই ফার্স্ট 
ডিভিশনে আই-এ পাস করেছিল.-.বি-এ পরীক্ষায় আর বসাই হয়নি। 
পান্ুদার আর দ্বিতীয় বার বলার সাহস নেই । তার শুকনে! মুখের দিকে 
চেয়ে যমুনার খুব কষ্ট হয়েছিল । কিন্তু দাদা একবার না বললে তাকে 
আর হাঁ করানো যায় না। তবু দাদারও বোধ হয় একটু মন খারাপ 
হয়েছিল । ভক্তকে ভালবাসে তো বটেই । বোনকেও মন-মরা দেখে হেসে 
ঠাটার স্বধেই বলেছিল, তার থেকে তুই এক কাজ কর পেনো, যমুনাকে 
মাঁকালীর কাছে বসে তোর জন্য প্রার্থনা করতে বল্‌, ওর কথা মা-কালী 
খুব শোনে_উতরে যেতেও পারিস। 

দশ বছরের যমুনা বেশ মুশকিলেই পড়ে গেছল। দাদা যেকিকরে 
বলল, দাদার মাথার ঠিক নেই। দাদা কোনদিন নিজের জন্য ওকে মা- 
কালীর কাছে প্রার্থনা করতে বলেনি । তার সর্ব্যাপারে যমুনা নিজের থেকে 
পুজোর ঘরে গিয়ে প্রার্থনা করত। সেই আট বছর বয়েস থেকেই পুজোর 
ঘরের সমস্ত কর্তৃত্ব ওর হাতে । সব গোছগাছ করে দিলে বাব! শুধু পুজো- 
টাই করে। দিনে বেশিক্ষণ করে, রাতে অল্পক্ষণ ৷ কিন্তু যমুনার কি করতে 
হয়। সকাল-সন্ধ্যা ঠাকুরঘর মুছে তকতকে করে রাখে, সকালে স্নান সেরে 
আগে ফুল তোলে, সাজি রেখে মেঝেতে গ্যাট হয়ে বসে মা-কালীকে 
রাতের শয়ান থেকে তোলে । কাপড়ের টুকরো গঙ্গাজলে ভিজিয়ে মায়ের 
প1 থেকে বাসি ফুল শুকনো চন্দন শুকনো বেলপাতা। সব বেশ করে মুছে 
গোট। পটখানা খুব যত্ব করে চকচকে করে ফেলে । তারপর পায়ে অনেকক্ষণ 
ধরে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করে মাকে গদি-পাতা জলচৌকিতে বসায়। 
এরপর সরগ্তাম গোছানোর পর্ব । সেও কি কম! পুজোর বাসনপত্র সব 
মেজে পরিষ্কার করা, ফল কাটা, লাল আর শ্বেত দু'রকমের চন্দন ঘষ' 
রেকাবিতে নৈবেছা আর ফল সাজানো, পুষ্পপাত্রে ফুল সাজানো -__ 


৯৭ 
জবার বদলে-_-৭ 


খু'টিনাটি আরো কত কি আছে । ভোর পাঁচটায় শুরু করেও সকাল সাড়ে 
ছ'্টার আগে সব সেরে বেরুতে পারে না। আগে বাবাকেই সব করে 
নিতে হত, তার খুব কষ্ট হত। যমুনা করে দিতে চাইলে সোনাপিসি 
ব্যাগড়। দিত, বলত, বিয়ের আগে মেয়েদের মায়ের পটে হাত দিতে নেই, 
ও-সব করতে নেই । শেষে দাদার কাছেই খুব জব্দ । একদিন মুখের ওপর 
সোজা জিগ্যেস করেছে, হাত দিতে নেই করতে নেই এ-সব শান্ত্রকথা 
তুমি কোথায় পেলে ? 

দাদা তেড়ে এলে সোনাপিসিরও অন্য মুখ । আমতা-আমতা করে 
জবাব দিয়েছে, আমরা তো সেই কতকাল থেকেই এরকম শুনে 
আসছি রে। 

_শুনে আসছ ? লোকের মুখে? তা আমিও একটা লোক বলছি 
বিয়ের আগে মেয়েরা কালীর পটে হাত দিলে বা যত্ব করে সেবা করলে 
খারাপ কিচ্ছু হয় না__হলে বরং ভালো হয়। তারপর বোনকে সোজা 
হুকুম করেছে, "কাল থেকেই বাবাকে যতটা পারিস সাহায্য করবি, 
গোছগাছ করে রাখবি | 

সেই থেকে শুরু ।.--তা ছু'বেলা অনেকক্ষণ ধরে পুজোর ঘরে কাটাতে 
হলে যমুনা একেবারে মুখ বুজে বসে থাকে কি করে । কিন্তু কথা বলার 
মতো আর দ্বিতীয় প্রাণীই বা ওই খুপরি ঘরে আর কে থাকে? অগত্যা 
কথাবার্তা যা! হয় যমুনার কালীর সঙ্গেই হয় । মনের কথা মুখ ফুটে সব 
তাকে বলে । যেমন, বাবার শরীরটা মোটে ভালো যাচ্ছে না, তোমার 
চোখ নেই__ দেখো না? দাদাকে সবসময় খুব ভালো রেখো, বুঝলে ? 
নইলে তোমার সঙ্গে আমার কোনো খাতির নেই মনে রেখো, দাদা 
ভালো না থাকলে আমার দ্বারা আর তোমার কোনো কাজ হবে। 
"বাবাকে আফিম তে। ধরিয়েছ, কিন্ত আফিমের গুলি আবার বড় হতে 
দিচ্ছ কেন? দাদা বলে ওই জন্যেই তো বাবা আর আগের মতো রাত 
থাকতে ঘুম থেকে উঠতে পারে না--আর যেন একটুও বাড়ে না দেখো । 
--*আচ্ছা, তুমি কি কেবল দেখে যেতেই আছ---কিছু করবে না? বাবার 
এত চিন্তা, দিনে দিনে সব জিনিসের দম চড়ছে, এই আয়ে সংসার আর 
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চালিয়ে উঠতে পারছে না__এই শরীর বিকেলে আবার একটা টিউশনি 
সেরে স্কুল থেকে ফেরে, কিন্তু তাতেও খরচ কুলোয় না-এমন হয় কেন? 
হয় তুমি জিনিস্পত্রের দাম শস্তা করে দাও, নয়তো! বাবার রোজগার 
বাড়িয়ে দাও । বাবার কষ্ট আর ভাবনাচিন্তা দেখতে তোমার ভালো 
লাগে? ছেলের কষ্ট কোন মা দেখতে পারে ? আচ্ছা মা, পানুদা এ কি 
বলে গেল--তাদের কাজলীতলার কোন এক বাড়ির ভাল মানুষ বউটা 
গায়ে কেরোসিন ঢেলে আত্মহত্যা করল। তুমি দেখলে চেয়ে চেয়ে ? স্বামী 
অত্যাচার করত বলে তাকে তুমি জলে-পুড়ে মরতে দিলে ? স্বামীটাকে 
তুমি স্মৃতি দিলে না-আর কেরোপসিনের টিনটাকেও জলের টিন করে 
দিতে পারলে না? বৌটার চার বছরেব ছেলেটার কি হবে এরপর 
দিনরাত তাকে কোলে নিয়ে বসে থাকার সময় হবে তোমার না-কি ওটাও 
মরবে ?'--মা, তোমাকে অনেকবার বলেছি দাদার কোনরকম ক্ষতি হলে 
আমি কিন্তু যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে ছাড়ব! দাদাকে পুলিসে এত টানা- 
হ্যাচড়া কেন? পানুদা বলে, গান্ধীজীর হুকুমে দাদা দেশের গলা থেকে 
গোলামির শিকল খুলে ফেলতে চায়_-এই তার দোষ । কিন্তু তুমি বলো 
দৌষট! কোথায়? গলায় শেকল পরে থাকতে কোনে মানুষের ভালে 
লাগতে পারে ? এ অপমান সহ্য করা তোমার মতে কি পাপ নয় ?.-. 
এবারে দাদা একমাস জেল খেটে ছাড়া পেয়ে এলো, দাদা বলছে তার 
কোনো কষ্ট হয়নি_-কিন্ত মুখ দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি তার খুব- 
খুউ-ব কষ্ট হয়েছে। ফের এমন হলে আমি তোমার পটে একটা শেকল 
বেঁধে দেখব কেমন লাগে বলে দিলাম ! 

যমুনা! এমনিতে বেশ কম কথা বলে। কিন্তু পুজোর ঘরে এসে বসলে 
মা-কালীর সঙ্গে তার অনর্গল কথা । সবসময় দরজা দুটো ভেজিয়ে দিয়ে 
বসে। কিন্তু দাদা এমন ছুষ্ট২ কখন দরজা একটু ফাক করে বা খুপরি 
জানলার পাশে দাড়িয়ে ওর কথা শোনে যমুনা জানতেও পারে না। 
পরের হাসাহাসি দেখে আর কথা শুনে বুঝতে পারে দাদা আডি 
পেতেছিল। পুলিসের টানা-হেঁচড়া নিয়ে মাকে শাসানৌর কথ পাড়ার 
লোকের পর্যন্ত জানত বাকি ছিল না ।.."মরুকগে । দাদার জন্য মা-কালীর 
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কাছে প্রার্থনা করাটা বাড়ানো কথা কিছু নয়। দাদা পরীক্ষা! দিতে গেলে 
বা পরীক্ষার ফল বেরুনোর সময় হলে প্রার্থনা করত । দাদা কোনো 
ভালে। কাজে বেরুলেই মা-কালীর কাছে এসে প্রার্থনা করাটা যমুনারও 
যেন ডিউটির মধ্যে । কিন্ত দাদার জন্য প্রার্থনা করা আর সকলের জন্য 
করা কি এক? দাদার বেলায় প্রার্থনা করতে বসলেই ওর মনে হয়, 
মা-কালী ওর মনের কথা আগেই বুঝে নিয়েছে, দাদা বিফল হবে না বা 
হতে পারে না । দাদাকে আগে থাকতে সে-কথা বলেই দিত। 

"কিন্তু যে-ছেলের কপালে নির্থাত ফেল, মা-কালীর কাছে প্রার্থন৷ 
করে তাকে সে পাস করাবে কি করে? ওর কথা শুনে মা-কালী কি 
হেড-পণ্ডিতের খাতা বার করে পান্ুদার সংস্কৃীতর নম্বর বাড়িয়ে দিয়ে 
আসবে । কি যন্ত্রণার মধ্যে যে ফেলে না দাদা । হেডপণ্তিত নম্বর দেওয়া 
তো শেষ করেই বসে আছে--এখন আর কে কি করতে পারে! কিন্ত 
পানুদা দাদার কথা শুনে এমন চেয়েছিল যে যমুনাই যেন তার শেষ 
আশ।, শেষ ভরসা। পারলে সেই বেল! ছুপু.রই তাকে মা-কালীর কাছে 
ঠেলে পাঠায় । 

যাক, সন্ধ্যায় মা-কালীর পটের সামনে বসে প্রার্থনা একমনে 
সত্যিই করেছিল । বলেছিল, মা-গো, এই বারটি তুমি দাদার মুখ রক্ষা 
করো-_পান্ুদাকে পাস করিয়ে দাও। কি করে হবে কেমন করে হবে তুমি 
জানো, মোটকথা পান্ুদার পাস কর! চাই। নইলে ও ভাববে দাদা বোনের 
হয়ে বাজে বড়াই করে। এবারকার মতো! তুমি যে-ভাবে হোক পান্ুদাকে 
পাস করিয়ে দাও, তারপর দাদাকে দিয়ে আমি ওর মাথায় গাঁটা মারিয়ে 
ঠিকমতো পড়াশোনা করানোর ব্যবস্থা করব। 

.-*সেই পরীক্ষার ফল বেরুতে দেখা গেছে, পানুদা ছোট মতো একটা 
ওয়ানিং খেয়ে ক্লাস প্রমোশন পেয়েছে । সংস্কৃততে অবশ্যই ফেল, কিন্ত 
পানুদ! যত খারাপ ভেবেছিল ততো নয়। অনুস্বার বিসর্গ চন্দ্রবিন্দু খণ্ডত 
কয়েক জায়গায় হয়তো! ঠিক-ঠিকই পড়েছে। তবু নম্বর একশ'তে 
আঠাশ। ছু'নম্বরের জন্য ফেল। কিন্তু ভূগোলে যত খারাপ হয়েছে 
ভেবেছিল ততো খারাপ হয়নি-একশ'তে একচল্লিশ পেয়েছে । অন্ত নব 
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সাবজেক্টে মোটামুটি ভালো নম্বর । অতএব ওয়ানিং পেয়ে পাস। কিন্তু 
ক্রেডিট সব যমুনার । হেসে হেসে দাদা পর্যন্ত বলেছে, দেখলি ওব প্রার্থনার 
কেরামতি, কোথায় নির্ধাত ফেল আর কোথায় ডঙ্কা মেরে পাস! 

পানুদাও বিশ্বাস করেছে মা-কালীর কাছে প্রার্থন করে ও অসাধ্য- 
সাধন করতে পারে। কেবলমাত্র যমুনা এরকম ভাবে না । না, ওর নিজের 
কোনো কেরামতি নেই, মাকে ডেকে খুব করে বলেছিল, মা কথা৷ রেখেছে। 
দার্দার কথা শুনে ফৌস করে উঠেছিল, ডঙ্কা মেরে পাস না আরো কিছু, 
ওয়ানিং খেয়ে কেঁদেককিয়ে পাস, মা-কালীকে আমি বলেই রেখেছি 
সামনের বার থেকে পড়াশুনায় ফাকি দিলে তুমি ওকে মাথায় গাঁট্রা মেরে 
সজূত করবে, আমি আর এ-জন্য মাকে ডাকাডাকি করতে পারব না । 

'-"তখন দাঁদা ছিল, যমুনার দিনও অন্যরকম ছিল । কাকে ভয় করত,, 
কাকেই বা পরোয়া করত? দাদার ভয়ে এই শয়তান কোনোদিন তার সঙ্গে 
লাগতে আসত! ছুষ্ট,ন একেবারে করত না এমন নয়। স্বভাবে আছে 
বজ্জাতি, একেবারে না লেগে পারবে কেন । কিন্ত দাদাকে বলে দেবে বলে 
যমুনা শাসালেই হল, ওমনি জোড়হাত। ওর নিজের দাদার চটি-পেটাকে 
কলা! ভয় করে-_ভয়-ভক্তি সবই কেবল করত দাদাকে । দাঁদা যাবার পর 
থেকে ওর দিনে দিনে বাড় বাড়ছে ।:"-অবস্য অমন বজাঘাতের মতো 
অঘটনট]1 ঘটে যেতে এই পাজিরও কম কষ্ট হয়নি। দারুণ কষ্টই হয়েছিল । 
কাট! ছাগলের মতো দাপাদাপি করেছিল। রাগের চোটে বাবার মা-কালীর, 
পটই আছড়ে ভাঙতে চেয়েছিল ৷ আর প্রতিজ্ঞ করেছিল স্থযোগ বা ফাক 
পেলেই সাদা চামড়ার মানুষ মারবে । এখানে তো আছেই; ওদের 
বাড়িতেও দাদার একখানা ফোটো আছে। সেই ফোটোতে প্রণাম না 
ঠকে কোনে। ভালো কাজে বেরোয় না । দাদার কথা উঠলে এখনো চোখ 
ছলছল করে, বুক টনটন করে বোঝা যায় । বজ্জাতি বাড়লেও যমুনা এই 
কারণেই ওকে বরদাস্ত না করে পারে না। বেশি রাগ হলে বাবার কাছে 
নালিশ করবে ভাবে, কিন্তু শেব পষন্ত তা-ও করে না । 

."*দাদা বেঁচে থাকার একটা বছর সত্যিই এই দামাল ছেলের পড়া- 
শুনায় একট্ট মন এসেছিল। যমুনা যখন-তখন শাসাঁতো, পড়ায় ফাকি 
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দিচ্ছ, আমি কিন্তু মাকালীকে তোমার জন্য আর একটা কথাও বলতে 
পারব না। তখন ওর সামনেই রাগ দাদার ওপরেও । তুমি আস্ারা 
দিয়ে ওকে বড়র দলে টানো বলেই ও আঙ্ল ফুলে কলাগাছ হচ্ছে, এখন 
কিছু বলছ ন1 কিন্তু পরীক্ষায় ফেল মারার দাখিল হলে আর আমার দিকে 
লেলিয়ে দিও না। 

দাদ! হাসি চেপে ওকে শাসন করত । ভুরু কুঁচকে জিজ্েন করত, 
সকালে ছৃ'ঘণ্টা আর রাতে ছু'ঘণ্টা করে পড়ছিস? 

সেয়ান! ছেলে অল্লানবদনে মাথা নাড়ত; পড়ছে। কিন্তু এটুকু দেখার 
জন্যই এক-এক সকালে যমুনা হুট-হাট ওদের বাড়িতে চলে যেত; মনসা- 
তলা থেকে কাজিতলা বড়জোর আট দশ মিনিটের হাটা পথ । আর ওর 
অতবড় দাদ নিজের ভাইয়ের থেকে (যমুনা পরে জেনেছে নিজের ভাই 
নয়, সৎ ভাই ) ঢের বেশিই ভালবাসতো!। ওর দীদা বউদি দু'জনেই 
যমুনাকে খুব পছন্দ করত, আদর করে এটা-ওটা খেতে বলত । কিন্তু 
বেশির ভাগ দিনই ওই ছেলের টিকির দেখ। মিলত না । জিজ্ছেন করলেই 
ওর দাদা রেগে টং কে জানে কোথায় আড্ড দিয়ে আর টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে__ছৃ'দণ্ড বই নিয়ে বসার নাম নেই, আর তোর বউদ্দিও হয়েছে 
তেমনি, কিছু জিজ্ঞেন করলেই দেওরের দোষ ঢাকতে ব্যস্ত, লাই দিয়ে 
মাথাখানা যে খাওয়া হচ্ছে সেটা আর বুঝতে পারে না । 

সাহস করে দশদিন পানুদা বাড়ি নেই কেন বা কোথায় গেছে যমুনা 
জিজ্ঞেস করতেও পারে না । জিজ্ঞেস করলেই তো ঘুরে ফিরে বউদির 
কপালে বকুনি । ওই দস্তি দেওরের সব দোষেরই ভাগীদার যেন এই 
বউদি। 

যমুনার শাসানির ভয়ে হোক বা স্বদেশী দাদার দাব্ড়ানির ভয়ে হোক, 
ওই একটা বছর একটু আধটু পড়াশুনা করেছে আর নিঝপ্ধাটে ভালোই 
পাস করে গেছে। তখন বুকের পাটা দশহাত।-_সংস্কৃতটা ঘাড় থেকে 
নামল না! বটে, কিন্তু ইতিহাস ভূগোল তো নেমেছে_ এবারে আযাডিশনাল 
ম্যাথমেটিকস আর মিকানিকস নিয়ে নম্বরের ফুলঝুরি ছুটিয়ে দেব দেখে 
নিস্। 
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যমুনা তখন আযাডিশনাল কম্পালসারির কিছুই বোঝে না, বয়েস 
এগারো হলেও পড়ে তো মাত্র ক্লাস থি-তে-_বুঝবেই বা কি করে। 
বোকাধ মতোই জিজ্ছেল করেছিল, ও-সবে ভালো নম্বর পেলে তোমার 
সংস্কৃততে ফেলে করলেও চলবে? 

তখন আমতা-আমত। ভাব।-_ না, তা অবশ্য চলবে না, তুই কি ভাবিন 
ওই ঘোড়ার ডিমের সাঁবজেক্টে তিরিশটা নম্বরও জোটাতে পারব না, ক্লাস 
নাইনে তো উঠলাম, আর কিছু না হোক জ্ঞান-বুদ্ধি তো একটু পেকেছে 
-অন্ুম্থার বিসর্গ টিসর্গগুলোকে ঠিক তাক-মতো বসিয়ে দেব দেখে নিস। 

কিন্তু যমুনার আর দেখে নিতে হয়নি। দাদাকে যত ভালই বাস্ুক 
আর চলে যেতে যত ছুঃখই হোক-__এ"ছেলের পাখাও গজিয়েই চলেছে। 
নিজের দাদার কাছে মার খেয়ে খেয়ে বেড়ালের হাড় হয়ে গেছে-তার 
মারকে আর পরোয়াই করে না । দিন-রাত যা খুশি তাই করে বেড়াচ্ছে । 
যমুনা ওর পড়ার কথা তুললে চোখ পাকিয়ে ফোস করে ওঠে।_বড় সাহস 
দেখি তোর, এইটুকু মেয়ে আমার পড় নিয়ে মাথা ঘামাস। 

কিন্তু পরীক্ষার ফল বেরুবার সময়ে একেবারে কীচুমাচু মুখ । সেই 
সংস্কৃতর ভূত না ঘাড মটকার। শুধু সংস্কৃত কেন, বাংলার উন্নতিও সেই 
রকম । ওর প্রাণের বন্ধু ফণীদার মুখে শুনেছে, স্কুলের খাতায় রৰি ঠাকুরের 

বাবার নাম ওই ওস্তাদ ছেলে লিখেছিল মহষি দ্বারকানাথ ঠাকুর। সদ্য 
ক্লাস ফোরের দিকে পা-বাড়ানো মেয়ে যমুনা হিহি করে হেসে উঠেছিল । 
ও পর্যস্ত ওই মস্ত কবির বাপ-ঠাকুরদার নাম জানে। কোথায় প্রিন্স 
দ্বারকানাথ আর কোথায় মহধি দেবেন্দ্রনাথ ! ওর সেই হাসি দেখে বন্ধুর 
সামনেই এই পাজি চুলের মুঠি ধরে কি টানাই না টেনেছিল। যমুনার 
চোখে জল এসে গেছল, তার থেকে বেশি হয়েছিল অপমান-_কারণ ওই 
ফণী ব্জাত ওর হেনস্থা দেখে খুব মজা পেয়েছিল । 

.--ক্লাস নাইন থেকে টেনে ওঠার সময় সংস্কৃত শুধু নয়, বাংলার 
ভয়েও জুজু। তখন মুখ দিয়ে কথ। নয়তো একেবারে যেন মধু গলে 
পড়ছে ।__যমুনা, লক্ষ্মীটি যা, একবার গিয়ে তোর মা-কালীর কাছে আমার 
জন্য ধন্না দে, নইলে আমার ফেল কর! কেউ রুখতে পারবে না । জিতুদার 
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নাম করে বলছি, সামনের বারে এই ছুটো সাবজেক্ট নিয়ে আমি আদা-জল 
খেয়ে লেগে যাব | 

যমুনার ততদিনে এই পাজির ওপর অনেক রাগ জমে গেছে । সহজে 
রাজি হয়নি । রাগ ছাড়া ভয়ও আছে । বার বার এমন অন্যায় প্রার্থনা 
করলে মা-কালী শুনবে কেন ? মাকালী যেন ওর হাতের মেয়ে, ধরে 
নাড়া দিলেই ফল ঝরবে । মাঝে এমন হয়েছিল যে ক্কুলের ফুটব্ল ম্যাচ 
জেতার জন্যও ওকে ধরে মা-কালীর কাছে ঠেলাঠেলি । আর একবার বে- 
পাড়ার তিন-চারটে ছেলে ওর হাত মুচড়ে ধরে গালে ঠাস-ঠাস চড় 
মেরেছিল । যমুনার সন্দেহ নেই, বদমায়েসিটা! আগে ও-ই করেছিল, নইলে 
অন্য পাড়ার ছেলেরা ঠেঙাতে আসবে কেন? দাদা নেই, এখনো সব 
জায়গায় অত দাপট দেখাতে যাওয়া কেন! তা ছেলে সেই অপমানের 
শোধ নেবেই নেবে-_একে একে সব কণ্টাকে ধরে ঠেঙাবেই । সে-স্থযোগ 
পাওয়ার জন্তেও ওকে কালীর ঘরে পাঠাতে চায় | ধারণা, ও প্রার্থনা 
করলেই প্রতিশোধ নেবার মওকা পাবে । ছুটো ব্যাপারেই যমুনা বেঁকে 
বসেছিল বলে মারতে এসেছিল | দাদা নেই বলে যখন-তখন গায়ে হাত 
তোলে এখন এত বাড় বেড়েছে । কিন্তু যমুনা ও ফু'সেই উঠেছিল, বলেছিল, 
কালীর কাছে এ-সব নিয়ে প্রার্থনা করলে সে তোমাকে তো ছাড়বেই, 
আমাকেও ছাড়বে । এমন আকেল দেবে তখন বুঝবে মজা । 

না, তারপর অবশ্য এই নিয়ে আর গে ধরেনি । ছোটখাটো ব্যাপারে 
এরপর আর ওকে কালীর কাছে ঠেলে পাঠাতেও চায়নি । কিন্তু পরীক্ষা 
পাসের ব্যাপারখানা তো আর ছোট কিছু নয়। গীডাগীড়ি আর সাধা- 
সাধির ফলে যমুনাকে প্রার্থনায় বসতেই হয়েছিল। আর প্রার্থনা যখন 
করে মন ঢেলেই করে। 

'*হ্যা, সেবারও বাংলা সংস্কত ছুই পেপারেই পাস করেছিল, আর 
অন্কে ভালো বলে ফাস্ট” ডিভিশনের নম্বরই পেয়েছিল। ও বলে, 
অঞ্ক, আডিশনাল অস্ক আর মিকানিকস নিয়ে ওদের তিনশ” নম্বরের 
পরীক্ষা, তার মধ্যে আড়াইশ'র কাছাকাছি পাঁবেই । ছু'শ উনিশ পেয়ে- 
ছিল, সেই জোরেই ফাস্ট” ডিভিশনের নম্বর । কিন্তু এমন নেমকহারাম 
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বেইমান যে ক্লাস প্রমোশন পাওয়ার পর যমুনার কাছেই ডশম্ষাই করেছে, 
আসলে সংস্কৃত আর বাংলা পরীক্ষাও ততো খারাপ হয়নি ওর, তা না হলে 
সংস্কৃততে আটত্রিশ আর বাংলায় চল্লিশ পেল কি করে-যমুন! প্রার্থনা 
করলেও মাঁ-কালীকে পাস করানোর জন্য কিছুই কষ্ট করতে হয়নি । 

এই মেজাজের ওপর ওই সব পুরনো কথা মনে পড়তে রাগে যমুনাৰ 
না-কালো না-ফর্সা মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। পুজোর ঘরের সামনে এসে 
াড়িয়েছে বটে, কিন্ত দরজা খোলেনি । ও চলে গেল টের পেয়েই ল্ঠন 
হাতে সেখানেই ঘুরে দাড়িয়েছিল। বাইরের ওই অন্ধকারের দিকে চেয়েই 
যাচ্ছেতাই ভাবে জিভ ভেঙচালো-__মা-কালীকে খুব ভালো করে বলবি 
কিন্ত, ঠাকুরঘরে বসে আবার ঘুমিয়ে পড়িস না__পাজি উল্লুক শুওর 
কোথাকারের-_কালীকে তোমার পাসের কথা বলব, না তোমার ওই হাত 
মুচড়ে ভেঙে দিতে বলব? এ! লক্ষ্মীটি-_এক্ষুনি যা একবার ! যাচ্ছি__ 
ব1 বলার খুব ভালো করে বলছি । 

ঝনাৎ করে দরজার শেকল টেনে নামালো । নিঃশব্দ রাতটা যেন 
চমকে উঠল। আফিমেব মৌজে না ঘুমোলে বাবা আর সোনাপিসি আতকে 
উঠে ছুটে আসত । যমুনা লণ্ঠন হাতে ভিতরে এসে দাড়ালো । ঠক্‌ কবে 
লখনট। মেঝেতে রেখে মেঝেতেই বসে পড়ল । সন্ধ্যারাতেই পুজো সেরে 
বাবা কালীকে শয়ন দিয়ে রেখে গেছে । মা-কালীর আবার শোয়া ওঠা 
বসা কি! নিজের! যা করি তাই করছি, নইলে মা-কালী সদাই জাগ্রত। 

শোয়ানো পটের দিকে স্থির চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে চোখ বৃজল ৷ 
প্রার্থনার জন্য এইভাবেই মন তৈরি করে নেয় । যখন মনে হয় রক্ত-মাঁংসের 
একটা মেয়ের মতো মা তার দিকে চেয়ে বসে আছে তখন শুরু কবে। 
কাছাকাছি লোক থাকলে মনে মনে করে, কেউ না থাকলে যা চায় স্পষ্ট 
গলায় নিবেদন করে । এই রাতে আর কে শুনছে । 

_ মাগো, আমি কি বলতে এসেছি তুমি বেশ বুঝতে পারছ । তবু 
বলছি, এবারে তুমি ওকে কক্ষনো পাস করতে দিও না, সোজা ফেল 
করিয়ে দাও । তৃমি জানো আমি কক্ষনো কাবো মন্দ চাই না, এত যন্তন্না 
দেয় তবু ওরও মন্দ চাই না ।কিন্তু ওর বড় বাড় বেড়েছে বড় অহংকার 
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হয়েছে-_একটু শিক্ষা হওয়া দরকার । ও তোমাকে এতটুকু ভয়-ভক্তি 
করে না, ক'বার তুমি ওকে পাস করিয়ে দিলে তার জন্যে একটুও 
কৃতঞ৩1 নেই-_কাজ হাসিল হয়ে গেলে তোমার কথা মনেও থকে না, 
ক্বেশ বিপদে পড়লে তখন আমাকে তোমার কাছে ঠেলে পাঠায় । আজ 
সধ্যায় ও কি করেছে তুমি তো জানো, আমার মাথাটা এখনো ফুলে 
আছে, ব্যথা করছে-- তারপর আবার সব ভূলে নির্লজ্জের মতো আমাকে 
দিয়ে তোমার কাছে প্রার্থনা করার জন্য ছুটে এসেছে। না, এবারে আর 
তুমি ওকে কক্ষনো পাস করতে দিও না, আমি প্রার্থনা করছি এই একটা 
বহর তুশি ওকে ফেল কর1ও । ফেল করাও ফেল করাও ।--ও অবশ্য ভাববে 
অ।মার প্রার্থনার আর জোর নেই বা তুমি আমার প্রার্থনা আর শোনো 
না-আর এখন অ।মি ওহ পাজিকে বলতেও পারব না কেন ফেল করল 
_-তাহলে ফেল বরার রাগের মুখে হয়তো। আমাকে মেরেই ফেলতে চাইবে 
_-কিস্ত পরে আর একটু বড় হয়ে আমি ঠিক বলে দেব কেন ফেল করেছে 
আর আম তোমার কাছে 1ক প্রার্থনা করোছলাম । এবারে তুম ওকে 
একটু শিক্ষা দাও, ফেল করিয়ে দাও একটা বছর অন্তত ওর ফেল করা 
দরক।র 

উপুড় হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল । হারিকেন হাতে 
তপতপে মুখে ঠাকুরঘর থেকে বেরুলো | দরজার শেকল তুলে দিল । এত- 
ক্ষণের রাগ যেন একট রাস্তা পেয়ে মাথ। থেকে নামতে শুরু করেছে । 
বুঝুক এবার কত ধানে কত চাল। 

পা-টিপে শোবার ঘরের দিকে এগোতে গিয়েও গেল না। বেশ খিদে 
পেয়েছে ।...এহ রাতে ওর খাওয়া পধন্ত হয়নি । বাবা আর সোনাপসি 
রাত সাডে আউটার মধ্যে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। যমুনা তারপর ধীরেস্ুস্থে 
যখন হে!ক খায়। কিন্ত আজ রাগের চোটে আর খেতেই বসোন। 

শিঃশনে রান্নাঘরের শিকল খুলে দরজা ছুটো সরালো। ভাল ভাত 
তরকারির থালা নামিয়ে খেতে বসল । খেতে খেতে কেন যেন একটু অস্বস্তি 
বোধ করছে যমুনা । নিজের ভিতর থেকেই কেউ যেন এখন বলতে চায় 
কাজটা ভালো করল না । 
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আবার রাগ । যমুনা বড় বড় গরাস পাকিয়ে মুখে তুলতে লাগল । বেশ 
কারেছি, খুব ভালো! করেছি । যে-ভাবে খুশি অত্যাচার করে যাবে, আর 
মুখ বুজে তাই সম্থ করতে হবে? তার ওপর আবার পাস করানো জন্য 
মায়ের কাছে প্রার্থনা করতে হবে? 

কেউ যেন অনুযোগ করেছে, তাই যমুন। ফুসে উঠে জবাব দিচ্ছে। 

দরজা ছুটে খোলা, বাবাব কাশির শব্দ কানে এলো । উৎকগ্ায় 
থালার ওপর যমুনার হাত থেমে গেল। যদি কোনে কারণে বাবার তুম 
ভেঙে গিয়ে থাকে তো এক্ষুনি উঠে আসবে | লণ্চনউ। নিয়ে আসার দরুন 
ও-দিকট! ঘুটুটি অন্ধকার, উঠে বসলেই রান্নাঘরের আলো চোখে পড়বে । 
'-"ইদানীং বাবার বেশ কাশি হয়েছে, কাশি উঠলে অনেকক্ষণ ধরে কাশে 
আর তাতে নেশার ঘুম ভেঙে যায়। রাত হয়তো বারোটা এখন, উঠে 
এলে চিত্তির। এ-বাড়ির কেউ কখনো হয়তো রাত বারোটার মুখ দেখোন । 

'"'না, আবার খুমোচ্ছে । 

যমুনা হঠাৎ বাবার ওপবেই রেগে গেলে । যত নষ্টের মূলে এই বাবা। 
দস্তিটাকে একেবারে যেন নেমন্তন্ন করে আনা হল।-- তোর তো খুব 
অস্কের মাথা, মনকে তুই অঙ্কতে পাকা করে দে, তার বদলে এই ছ'আট 
মাস আমি তোর সংস্কৃতটা দেখে দিচ্ছি, অন্তত পঞ্চাশট। নম্বর যাতে পাস 
সেই রকম তালিম আসি তোকে দিয়ে দেব্খন। 

ছেলে তার পরদিন থেকেই ওকে অঙ্কে পাকা করার জন্য আদা-জল 
খেয়ে লেগে পড়েছে । এটা যেন তার জীবনের সেরা কাজ একটা । অন্ধ: 
আবার সাবজেক্ট আর তা নিয়ে ভাবনা ! যার মাথায় এতটুকু মগজ আছে 
সে সবেতে কাচা হলেও অস্কে কাচা হয় কি করে? সেই থেকে যমুনার 
অস্কের কাচ! মাথ। খুব পাকা করে তুলছে বসে বসে । এমন পাকা করছে 
যে মগজ নড়েচড়ে যাবার হাল । এদিকে এই আট মাসের মধ্যে নিজের 
তালিম নেওয়। শিকেয় উঠেছে । আট ছৃগুণে যোল দিনও সংস্কৃত বই- 
খাতা নিয়ে বাবার কাছে এসে বসেছে কিনা ঠিক নেই । বাবার তো! 
পড়াবার ভালো! সময় রবিবারের বা ছটির দিনের ছুপুরে, নয়তো শনিবারের 
বিকেলে । এত রবিবার যায় এত ছুটি-ছাট। যায়, কিন্তু বাবুর কি ছুপুরে 
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আসার সময় আছে ! তা-ও বিকেলে আয়, ন! সন্ধ্যা সাতটা সাড়ে সাতটা 
পেরুনোর আগে সময়ই হয় না । তখন কি আর বাবাকে মেজাজে পাওয়৷ 
সম্ভব--বাবা তখন আফিমের বড়ি খাবার জন্য উপখুন করতে থাকে। 
নিজের পড়া হচ্ছে না তার জন্য ভাবনা নেই, বাবুর যমুনার অঙ্ক নিয়ে 
মাথা ব্যথা । ওদিকে আসে যখন, সংস্কৃতর বই-খাতা ঠিক হাতে থাকে। 
থাকবে না ? দাদাকে বলে আসতে হয় না, কাকার কাছে সংস্কৃত পড়তে 
যাচ্ছি? 

**গোড়ায় গোড়ায় তো সপ্তাহের সাত সন্ধ্যাতেই অঙ্ক শেখানোর 
জন্য এসে জশকিয়ে বসত | বেগতিক দেখে বাবার সামনেই যমুনাকে 
ফয়েসলা করতে হয়েছে । রোজ রাতেই কেবল অঙ্ক শিখলে হবে নাকি, 
আর কোনো পড়া তৈরি করা নেই ওর? সকালে পুজোর কাজ সেরে 
সোনাপিসিকে রান্নার ব্যাপারে সাহায্য করে আর নিত্য ছুই-একবার 
দোকানে ছোটাছুটি করার পর অন্য পড়া করার কতটুকু আর সময় পায়? 
বাবা উদার হয়ে কফতোয়। দিয়েছে, সপ্তাহে তিন দিন তাহলে পান্থুর কাছে 
অঙ্ক শেখ, অন্য পড়ার জন্য আর তোর চার দিন থাক-_অন্য কিছু নিয়ে 
তোর তো আব অত ভাবন!? নেই ! 

সেই তিন দিনকে এই পাজি জোর করে চার দিন করে নিয়েছে । 
বাবাকে বলেছে অঙ্কে এমন দেয়াল-মার্কা মাথা মেয়ের ঘে তার কমে কিচ্ছু 
হবে না । কিন্তু এই চার দিন নিয়েও কি খুশি নাকি? এ ছাড়াও অনেক 
সন্ধ্যায় এসে হাঁজির হয়। যেন দিন ভূল করে এসে হাজির হয়েছে। 
সে-দিন যমুনা কিছুতেই অস্ক নিয়ে বসে না অবশ্য, কিন্তু ও কি কম 
খুনসুটি আর কম জ্বালাতন করে যায় ? সেই সব দিন ওর প্রাণের বন্ধু 
ফণী শিকদারের রকমারি শয়তানির কথাবার্তা ওকে শোনানো চাই। 
ওটা আরো পাজির পা-ঝাড়া । হাড়-শয়তান । আগে অনেক সময়েই ছুই 
বন্ধুতে এই বাড়িতে আসত । ও এলে যমুনার গা-পিত্তি জলে যেত। -* 
এমন করে তাকায় বা হাসে বা এক চোখ ছোট করে যে, যমুনার চেলা- 
কাঠ নিয়ে তাড়া করাতে ইচ্ছে করে । ও কিছু না বোঝার মুখ করে থাকে 
অবশ্য । আর সেটাই সত্যি ধরে নিয়ে ওই ফণীর সঙ্গে এই বোকাও হ্যা" 
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হয করে হানে । 

ফৌস করে বড় নিশ্বাস ফেলে ওই ফণী হারামজাদা একদিন বলেছিল, 
তুই হলি গিয়ে আমাদের পানুর চিড়া, তোকে আর কিই বা বলি 
বল, 

বোকা মুখ করে যমুন্! বলেছিল, পান্ুর চিড়িয়া মানে ! চিড়িয়। তে! 
পাখি! 

ও হেসে হেসে মাথা নেড়ে সায় দিয়েছে ।- হ্য।, খুব মিঠি পাখি । 

পাখি হয়ে যমুনার ওর চোখ ছুটো ঠকরে দিতে ইচ্ছে করেছে । মুখে 
বাঝালে জবাব দিয়েছে, অন্ক কষাতে বসে তোমার সাগরেদ (দাদা চলে 
যাবার পর এই নচ্ছারের সাগরেদই হয়ে বসেছে বটে) তো আমাকে 
বিঙ্গি মেয়ে ধিঙ্গি মেয়ে করে-_আমি তাহলে পাখি ন! শকুনি ? 

_ আরেছ্যা-ছ্যা-ছ্যা__তুই কত মিষ্টি পাখি নিজেই জানিস না । এক 
চোঁখ ছোট করে পানুদার দিকে তাকিয়েছে ।_ওকে তাহলে খুব কষে 
অঙ্ক কষাচ্ছিস তুই ? হিসেব-পত্র মাথায় ঢুকছে? 

ছ'জনেরই হ্যাঁহ্যা হাসি। একটুও ভালো কথা নয় এটুকু বোঝার 
বুদ্ধ অন্তুত যমুনার আছে ।-.-হাড়-পাঁজি ওই ফণী শিকদার কলকাতায় 
চলে গেল বলে এই বাবুর কি মন খারাপ! হবে না, শয়তানির দোসর 
যে! ওরা কলকাতায় বদলি হয়ে গেল শুনে যমুনার যা মনে হয়েছিল 
নাহস করে সেটা আর মুখ ফুটে বলতে পারেনি । মনে হয়েছিল এবারে 
হাড় জুড়লো ।'--পানুদাব থেকে এক র্লাস ওপরে পড়ত । ফেল করে র্লাস- 
ফেণ্ড হয়েছে । ওর বাবা রেলে চাকরি করে। বড় কিছু নয়, ছোট 
ঢাকরিই | টেস্ট পরীক্ষা তখন সামনে, এ-সময়ে আর কলকাতার নতুন্‌ 
ক্ললে গিয়ে ভতি হয় কি করে। কয়েকটা মাস কলকাতা থেকে ডেলি 
প্যাসেঞ্জারি করেছে, আর যেদিন খুশি প্রাণের বন্ধুর কাছে থেকে গেছে। 
টেস্ট পরীক্ষার পরেও সপ্তাহের মধ্যে চার-পাচদিন কলকাতা থেকে সকাল 
এগারোটার মধ্যে শ্যামনগর চলে এসেছে । কি না, ছুই বন্ধুতে একসঙ্গে 
যাট্রিক পরীক্ষার পড়া পড়বে । বাপের রেলের চাকরি । ওর আর 
আসতে-যেতে অন্ত্বিধে কি। পয়সা তো লাগে না। কি পড়াই না 
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পড়েভে ছুজনে একসঙ্গে যমুনা! খুব ভালো করেই জানে । এখন এখে 
কান্নাকাটি, পরীক্ষায় পাসের জন্য কালী মায়ের কাছে প্রার্থনা কর । ফে 
করুক- ছু'জনেই ফেল করুক ! বড় বেশি দেমাক হয়েছে । 

"অঙ্ক কষাতে এলে এই ছেলেই আবার কড়া মাস্টার ৷ এক 
অন্যামনক্ক হলে বা এ-দিক ও-দিক তাকালে ঠ-ক করে মাথায় পেন্সিলের মার 
একবার দেখিয়ে দেবার বা বলে দেবার পরে আবার ভূল কবলেও তাই 
ওর হাতেব বাড়তি লম্বা পেন্সিলটা যেন যমুনার মাথার খিলু নডি 
দেবার জন্য ৷ আর মাথায় হাত দেওয়া বা মাথায় মারাটাই যমুনাব স: 
থেকে অসহা। কত দিন রেগে গিয়ে বলেছে, আমার মাথায় হাত দোবে 
না বলছি খবরদার! মাথায় যন্তনা হয়-বাবাকে বলে আমি তোমা, 
কাছে অঙ্ক শেখা বন্ধ করে দেব! 

মাথায় মারা কমিয়েছে। তার বদলে বেশ জোরে গাল খিমচে ধরে 
টানে, কাধের মাংস খাবলে ধরে টানে । এই শাস্তি যে কেবল অন্ক ন 
পারার জন্যেই নয়, এর পিছনে শয়তানি আর হাতের সুখের বাপার 
আছে যমুনা সেটা আচ করতে পারে। যমুনা বেশি রেগে গেলে হাসে 
বলে মাথায় মারব না গায়ে হাত দেব না, এদিকে দিনকে-দিন যত খিঙ্গি 
হচ্ছিস মাথা! ততো কাচা হচ্ছে -তোকে নিয়ে কি করব? 

অসহা হলে যমুনা গজরে ওঠে, আমি ধিঙ্গি হই আমার মাথা কীচ' 
হোক তাতে তোমার কি? তোমার কাছে আর আমি অঙ্ক শিখব না ! 

_তোঁর ঘাড় শিখবে, স্কুলের মধ্যে আমি অঙ্কের সেরা ছাত্র, আমার 
হাতে পড়েও তুই অক্কে ফেল করবি বা অঙ্ক শিখখি না আমি সেটা সহ 
করব? কাকা বারণ করলেও আমি তোকে রাস্তায় ধরে অঙ্ক শিখিয়ে 
ছাড়ব__কে ঠেকায় দেখি ! আমার ওপর মেজাজ দেখাতে এলে মরবি। 

এই পাজি এ-ও যে পারে যমুনা অবিশ্বান করে না । রাস্তায় ধরে 
পড়াতে না পারুক, অঙ্ক শেখাতে না পারুক, গে চাপলে নাজেহাল করে 
ছাড়বে তাতে সন্দেহ নেই। দাঁদা নেই, ছুনিয়ায় আর এই ছেলে কার 
পরোয়া করে? কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হলে যমুনার আবার নিজের ওপরেই 
রাগ হয়। অন্কে ওর মাথাটা এত কীচাই বা কেন? জল-ভাতের মতো 
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করে বুঝিয়ে দেবার পরেও ভূল হয় কেন? তাছাডা পান্ুদার অস্কেব মাথা 
কত সাফ তা-ও স্বীকার করতেই হয়। যমুনার কাছে যত কঠিন আর 
ছুরহই হোক, ও তা মুখে মুখে করে ফল বলে দেয়। ওর যদ্দি মুখে 
গালাগাল আর হাত একটু কম চলে তাহলে যমুনা হয়তো আব একটু 
ভালো করে শিখতে পাবে । অক্কের জ্জবুডীর ভয় তে! কাটিয়ে উঠ/ন্ট 
হবে-_মাট্রিক পাস না করা পর্ধন্ত অন্ক থেকে বেহাঁই নেই । মাট্রিকটা 
তো! যে-ভাবে হোক পাস কবতেই হবে, তারপর আই-এ, বি-এ ও পাস 
করতে হবে না? দাদা নেই, যমুনা পাস-টাসগুলো! না করে বেরুলে বাবার 
পিছনে কে দাড়াবে ? কিন্ত অক্কের জ্বালায় ম্যাট্রিক পবীক্ষায় উতবোতে না 
পারলে তো সবই গেল । তাই পান্ুদার অত্যাচাব আর বজ্জাতি যতক্ষণ 
পারে মুখ বুজে সহ্য না করে উপায় কি। 


রীতি 


কিন্ত আজ সব সহ্যেব শেষ। কাব মুখ দেখে যে আজ ঘুম থেকে 
উঠেছিল কে জানে । পড়াতে শুক কবেই শযতানেব মাথায় বঙ্জান্তি চেম্প 
ছিল কিন! কে জানে । নইলে এক অস্ক ছু"তিন বার ভূল তো কতদিন 
হয়। তার জন্য একটু-আধট্‌ অত্যাচার আৰ চোখা-চোখা। ভুল ফোটানো 
কথাও শুনতে হয়। কিন্তু আজ একবাঁবের ভুলেই ওই পাজি -_খাতাটা 
জোরে মুখের ওপব ছুঁড়ে মারল । যমুনাৰ কম লাগেনি । মেজাজ ঠা 
কবে ফের আবার শুরু কবতে সময় লাগবে না তো কি? কিন্তু তাব তব 
সইলো! না। চোখ পাকিয়ে জিগোস করল, বসে আছিস যে? এবাবে টিক 
নাহলে তোকে আমি আস্ত রাখব--! 

যমুনা মাথা গৌজ কর বাস থাকল । 

হাত বাড়িয়ে একদিকেব গাল খিমচে প্ররে টানতে চেষ্টা কবতেই 
ওর হাতের ওপর যমুন! গায়ের জোরেই একটা ঝাপটা মেবে সব্বিযে 
দিল। 

এতবড় প্রতিবাদ এই প্রথম । পাজিটাব চোখ লাল হতে লাগল । 
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আরো বড় রকমের হামলার লক্ষণ দেখেই যমুনা আত্মরক্ষার চেষ্টায় চাপা 
গজন করে উঠল, চোখ পাকিয়ে দেখছ কি-_-তোমার শয়তানি আমি বুবি 
না, কেমন ? অন্ক না পারলেই গালে হাত দাও, কাধের মাংস খিমচে টানো 
__মেয়েছেলের গায়ে ভাবে হাত দিতে তোমার লজ্জী করে না? বলব 
বাবাকে ? 

যমুনার মনে হয়েছিল মুহ্তের জন্য মুখ কালো দেখল একটু । তার- 
পরেই সেয়ানার মতে। জবাব ।-_মাথায় গোবর বোঝাই, ধিঙ্ি মেয়ে ক্লাস 
ফাইভে পড়িস-_-উনিশ গড়াবে ম্যাট্রিক পাস করতে_ লজ্জা করে না? 
এরই মধ্যে মেয়েছেলে বলে টনটনে জ্ঞান_ আমি মেয়েছেলে বলে তোর 
গায়ে হাত দিই? 

_-একশ বার দাও_আগেও আমাকে কথায় ভুলিয়ে অনেকবার 
অনেক ভাবে গায়ে হাত দিয়েছ__আমি তোমার বজ্জাতি বুঝি না ভেবেছ ? 
সব-সময়ে ধিঙ্গি মেয়ে ধিঙ্গি মেয়ে করতে তোমার লজ্জা করে না? আমি 
উনিশে ম্যাট্রিক পাস করব আর তুমি কতোয় করবে? তোমার আঠারো! 
হল না? ভারী তফাৎ একেবারে_ দাদার মতো। ষোলয় ম্যাট্রিক পাস 
করতে, আঠোরোয় আই-এ পাস করে বি-এ ক্লাসে পড়তে-_তাহলে মুখ 
নেড়ে কথা বলার মুরোদ বুঝতাম-__ 

এর জবাবে কি কাণ্ড হবে যমুনা কি ভাবতে পেরেছিল ?"-*চেয়ার্‌ 
ছেড়ে উঠে আস্তে আস্তে কাছে এসে দাড়ালো । হামলাটা কোন পর্যায়ে 
গড়াবে বুঝতে না পেরে যমুনাও চোখ পাকিয়ে তাকিয়েছিল। 

_উ5! 

ছা'হাতে মাথা চেপে ধরস, কপালটা ঠক করে টেবিলের ওপর গিয়ে 
পড়ল। চোখে অন্ধকার দেখছে । মাথার ঠিক মধ্যিখানে এত জোরে 
গাটটাটা খেয়ে মগজ বুঝি চৌচির হয়ে গেল। টেবিলে মুখথুবড়ে পড়ার 
পরেও রেহাই নেই । প্ঠের ওপর শিরদাড়া ভেঙে যাবার মতোই একটা 
কিল । 

মেরেই ফেলতে পারে ভেবে এত যন্ত্রণা সত্বেও যমুনা চেয়ার ছেড়ে 
পাচ হাত দূরে সরে গিয়ে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইলো! । চোখে এখনে 
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ঝাপসা দেখছে । 

_ আমার হাতেই তোর মরণ লেখা আছে জেনে রাখিস । ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 

সেই গাট্রার চোটে মাথাটা এখনো টনটন করছে বটে, কিন্ত ব্যথা 
আর অত নেই । না থাকলেও কিছু একটা অচেনা যন্তনী যেন বুক ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। দাদা চলে যাবার পর এই আর একবার ও 
আঁলো-বাতাস শুন্য অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে । খেতে আর ভালো লাগছে 
না। মুখ-হাত ধুতে ধুতে বার কয়েক জোর দিয়েই বলল, করুক করুক-_ 
এ বছরট। অন্তত ফেল করুক-__একট1 বছর ফেল করতে ও উনিশেই 
ম্যাট্রিক পাস করবে_ তখন আর বয়েস নিয়ে খোঁচা দেবার মুখ থাকবে 
না_বেশ করেছে এমন প্রার্থনা করেছে, আরো! ভালো করে করা উচিত 
ছিল--ইঃ অন্তত সেকেণ্ড ডিভিশনে পাসটা না করতে পারলে বারোটা 
বেজে যাবে-দাদ। ঠেঙিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেবে! ওর দাদা কত 
ভালো মানুষ যমুনা যেন জানে না__ঠেডিয়ে বার করে দেওয়াই উচিত, 
কিন্ত ওর দাদা কিছুই করবে না, ছু'চারটে চড়-চাপড় লাগাবে আর মুখে 
হম্বি-তন্বি করবে-_ শাসন থাকলে এমন ছেলে তৈরি হয় ! 

নিজের ঘরে এসে গুটিশুটি শুয়ে পড়ল । কিন্তু ঘুম আর আসে না। 
'-একটা ভূল হয়ে গেছে, একই সঙ্গে ওই ফণী হারামজাদার ফেল করার 
প্রার্থনাও করে আসা উচিত ছিল৷ পান্ুদা ফেল তো করবেই কিন্তু ফণীটা 
যদি পাস করে যায়? মরুকগে, মা-কালী ওর মনের কথা ওর থেকেও 
ভালো জানে । 

এ-পাশ ও-পাঁশ করেও ঘুম আর সহজে আসে না যমুনার । বার বার 
মনে হচ্ছে কি একট। অন্যায় করেছে । তক্ষুনি আরো বেশি রাগ হচ্ছে। ও 
অন্যায় আবার কি করতে পারে-_মা-কালী ওকে কক্ষনো কিছু অন্যায় 
করতে দেবে? 

একট অস্বস্তি নিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না । সামনে দাদা । 
হেসে হেসে বলছে, এই মেয়ে-কি বোকার মতো করলি বল্‌ তো? 

যমুনা বিষম রাগে ঝাঝিয়ে উঠল, আমি বোকার মতো করলাম, আর 
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ও দিনের পর দিন কি অত্যাচার করে যাচ্ছে তা দেখছ না তোমার 
চোখ নেই? 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল । প্রায় সকাল । মেঝেতে সোনাপিসি 
তার বিছানায় বসে। বলল, কি রে মেয়ে, গৌ-গে। করছিস কেন, ভোর 
রাতে কিছু স্বপ্প দেখে উঠলি বুঝি ? 

যমুনা আবার ধুপ করে শুয়ে পড়ল। চোখের ঘুম গেছে। গা-টা 
কাপছে । দাদার হাসি-হাসি মুখ এখনো যেন চোখের সামনে, কথাগুলো 
কানে লেগে আছে। 

মনটাই খারাপ হয়ে আছে তারপর থেকে ৷ দিনের আলোয় আর 
সকালের বাতাসে রাতের রাগ চেষ্টা করেও ধরে রাখতে পারছে না । 
স্বীকার করতে আপত্তি, কিন্তু ভিতরে কেউ বলে চলেছে রাতে কাজটা ও 
ভালে! করেনি। ফলে রাগ বেড়েই চলেছে। স্থানের পর পুজোর ঘরের 
দিকে পা এগোতে চায় না। মা-কালীকে শয্যা থেকে তুলতেই মনে হল 
ঠাকরোন ওর দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছে আর দাদার মতোই মিষ্টি করে 
ওর দোষ ধরছে । পট হাতে যমুনা এবারে সত্যি সত্যি রেগে গেল । জিভ 
ভেঙচে বলে উঠল, বেশ করেছি_বেশ করেছ, আমাকে মেরে ফেললেও 
আমি কেবল মুখ বুজে সহ্যই করবনা? আর আমারই যদি দোষ হয় 
তো সে-প্রার্থনা তোমার শোনার কি দায় পড়েছে-ফেল করানোর বদলে 
গুণের ছেলেকে একেবারে স্কলারশিপ পাইয়ে দাও না! কেন? আনার সঙ্গে 
লাগতে এলে আমি এবার থেকে এই রকমই করব বুঝলে ? 

-_-তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি রে- তআ্যা ? রাত থাকতে 
ত্বপ্ন দেখে গৌ-গেৌ করে কি সব বললি, এখন আবার কালীর পট হাতে 
নিয়ে কাকে বকাবকি করছিন__হল কি তোর? 

রাগের চোটে পট হাতে ঘুরে বসল । কথা বলার ইচ্ছে নেই, কারো 
মুখ দেখারও ইচ্ছে নেই । নিজের মনে ছুটো৷ কথা বলবে তারও কি জে! 
আছে! 

তার পরেও মেজাজ তেতেই থাকল । ছুটির দিন হলে যমুনা নিজেই 
মোটামুটি সব রান্না করে। বাজারের মাছ তো৷ আর কেন! হয় না, ছুটির 
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দিনে বাবাকে একটু মাছ খাওয়াতে ইচ্ছে করে, তাই ছিপ বা ছোট জাল 
হাতে করে বাড়ির লাগোয়া ঘাটে চলে যায়। কিছু না কিছু মাছ ধবে 
আনেই । আজ ছুটির দিন নয়। পিসির রান্না। বই নিয়ে বসার আগে 
আধঘণ্টাখানেকের জন্য এসে পিপিকে একটু সাহায্য করে । কুটনো কুটে 
বা বাটনা বেটে দের । পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে যমুনা আজ ৩-দিক 
মাড়ালো না। পিসির গজগজানি কানে আসতেও না । আবার পড়ার বই 
হাতে নিয়ে ইচ্ছে করল সব ছি'ড়ে ফেলে দেয়। বই রেখে বড়শী আর 
টোপের মশলা হাতে ঘাটের দিকে পা বাড়ালো । তাতেও বাধা ।__এখন 
মাছ ধরতে চললি কি, আজ তোর বাবার স্কুল নেই ? 

যমুনা ঝাঝিয়ে উঠল, বাবার স্কুল আছে তে। আমার কি- আমি 
কাউকে আটকে রেখেছি ? 

হন-হন করে ঘাটে গিয়ে বসল | পনেরো মিনিটও ভালো লাগল না । 
ওর মেজাজ বুঝে ছোট মাছগ্ডলোও যেন দূরে সরে আছে । জুলাইয়ের 
গরমে সমস্ত মুখ তেতে উঠেছে । হয় ঝম-ঝম বৃগ্টি, নয়তো গা-পোডানো 
রোদ । বঁড়শীট। তুলে শপাশপ জলেব ওপর কয়েক ঘা বসিয়ে উঠে এলো । 
মাছ ধরবে বলে ঘাটে গিয়ে বদলে মাছ না নিয়ে ফেরে না বড়। বডশীতে 
না পেলে জাল এনে ধরে । জাজ সে ই7চ্ছও নেই । ছুপদাপ পা ফেলে 
ফিরল, নিজের ঘরে এসে বলে রইলো। 

বাবা তার সমধ়মতে। স্নান আহ্তিক আর খাওয়া সেরে স্কুলে যাবাৰ 
জন্য রেডি । একই সময়ে স্কুল হলেও বাবা মিনিট দশ পনেরো আগে 
বেরোয়। কিন্তু খেতে প্রায় একই সঙ্গে বসে। কিন্ত তার খাওয়া শেষ 
হতেও মেয়ে এলো না দেখে পিসিকে জিগ্যেস করল, যমুনার আজ 
স্কুল নেই 1 

সোনাপিসির জবাবও কানে এলো যমুনার 1__কি জানি বাপু, সেই 
ভোররাত থেকেই তে মেজাজে ফুটছে দেখছি, কালীর পট হাতে কাকে 
বকাবকি করছে শুনলাম, পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে বঁড়শী হাতে ছুমদাম 
মাছ ধরতে গেল, ফিরে এসে আবার গুম হয়ে ঘরে বসে আছে-__ 

এত ঠাণ্ডা মেয়ে মেজাজে ফুটছে এ-কথ বাবা বিশ্বাস করে কি করে? 
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তার ছ্শ্চিন্তা স্বাভাবিক ।- গায়ে হাত দিয়ে দেখেছিলি, জ্বর-টর এলো ন! 
তো ? 

_হু ! পিসির গলার বিরক্তিস্্চক একটা শব বেরুলো। শুধু। 

ঘরে বসেই যমুনা পিসির উদ্দেশে জিভ ভেঙচালো। । 

খাওয়া সেরে বাব। এই ঘরে এলো "কি রে, খেতে বসলি না যে, 
স্কুলে যাবি না? 

বাবা কাছে আসতে কেন যেন কানা পাচ্ছে যমুনার । কিন্তু কে আর 
কবে ওকে কাদতে দেখেছে । কানা পায়ই শুধু, চোখে ভাঙে না। অন্য 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, না, আজ যেতে ইচ্ছে করছে না। 

স্কুল থাকতে এমন কথা যমুনা! কোনদিন বলেছে কিনা সন্দেহ । বাবা 
তাড়াতাড়ি কাছে এসে হাত দিয়ে কপাল পরীক্ষা করল ।-_গা তো ঠাণ্ডা 
দেখছি, পেট-টেট কামড়াচ্ছে নাকি ? 

এমন ভালো! মানুষ বাবার ওপরেও রাগ হচ্ছে যমুনার । আর জেরা না 
করে স্কুলে রওনা হলে বাঁচে । কোথায় কামড়াচ্ছে ও কি করে বলবে? 
_আমার কিছুই হয়নি, ইচ্ছে করছে না তাই যাব না-হল ? তারপরেই 
গলার সুর পান্টে জিগ্যেস করল, আচ্ছা বাবা, আজ ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
রেজাণ্ট বেরুচ্ছে শুনলাম--সত্যি ? 

_-কি জানি, বেরুতে পারে সময় তো হয়েছে'-.তোকে কে বলল? 

যমুনা ঠোট উল্টে জবাব দিল, যার মাথাব্যথ। সেই কাল মাঝরাতে 
এসে বলে গেল__ঝে!লাঝুলি নিয়ে রেজান্ট আনতে আজ ভোরের ট্রেনে 
কলকাতায় চলে গেছে-_ 

_ কে? ও পান্ুর কথ। বলছিস'''মাঝরাতে এসে বলে গেল কিরে! 

যমুনা শুধরে নিল, তোমার আর পিসির কাছে সেটা মাঝরাত। 

_-তা তুই কি পান্ুর রেজাণ্টের ছুর্ভাবনায় মুখ শুকিয়ে বসে আছিস 
নাকি !".কেবল সংস্কৃত বাদে সবেতে তো ভালোই পরীক্ষা দিয়েছে 
শুনলাম, পাস করে যাবেখন। 

যমুনার ধারণা, তিনটে মাস ধরে যে পড়া পড়েছে বাবু, এক অস্ক 
বাদে সব পরীক্ষাতেই ফেল করবে । এক অঙ্ক বাদে আর সবেতে ফেল 
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করলে যমুনা আকেল দেখত । গজগজ করে বলল, ছাই পাস করবে, 
আমি বলে দিলাম ধেড়িয়ে আসবে-_দেখে নিও | 

এত জোর দিয়ে বলল যে বাবা অবাক একটু । 

_-একবার ফেল করে শিক্ষা হওয়া উচিত- বুঝলে ? মুখ খোলার পর 
যমুনার মেজাজ তোড়ে আছডে পড়ছে ।--তোমার কাছে এসে সংস্কৃত 
পড়ার কথা_-আট মাসের মধো কদিন তোমাৰ কাছে এসে বসেছে ? 
বাবু কেবল দাপটে আমাকে মঙ্কে দ্রিগগজ বানিয়ে চলেছে--মা-কালীর 
চোখ নেই, সে সব দেখাছে না? যাঁর যা পাওনা তাকে তা৷ পেতে হবে ন৷ 
_আমি প্রার্থনা করলেই বা কি না করলেই বা কি? 

বাবা হাঁ কবে খানিক মুখের দিকে চেয়ে রইলো । আর কিছু না বলে 
চলে গেল। 

যত বেলা বাড়ছে যমুনার ছটফটানিও বাড়ছে । ভিতর থেকে কেউ 
বলেই চলেছে ও কাজট। ভালো করেনি । যে যত দৌোষই করুক মা-কালীর 
কাছে কারো অমঙ্গল চাইতে নেই এ তো! দোষই নিজেও জানে ।--অত 
রাগ যখন হয়েই ছিল কোনে! প্রার্থনা না কবলেই তো হত। ফেল করুক 
বা পাস করুক যমুনাৰ কোনে! দায় থাকত না । এখন ফেল যদি করে 
কববে তো জান! কথাই, যমুনার নিজেরই মনে হবে ওর জন্যাই পানুদ। 
ফেল করল । আরো খারাপ লাগছে, যত পাজিই হোক বিপাকে পড়ে 
আশা নিয়ে ওর কাছেই অত রাতে ছুটে এসেছে, আর যমুনা খুব ভালো 
করে পাসের প্রার্থনা করবে এই আশা নিয়ে গেছে। তার মধ্যে ওযা! 
করে বসে আছে সেটা বিশ্বাসঘাতকত। ছাড়া আর কি। খুব_খুব খারাপ 
কাজ না হলে দাদা স্বপ্নের মধ্যে ওরকম বলে গেল কেন--"। যমুনার 
নিজের মাথার চুল টেনে ছিড়ুতে ইচ্ছে করছে । নাহয় মেরেই ছিল 
মাথায়, আর খুব জোরে মেবেছিল এটাও সত্যি--তবু এখন কি আর 
মাথায় সে-ব্যথা লেগে আছে ? কিন্তু যমুনা যা করে বসল তার যন্তন্না তো 
চিরকাল লেগে থাকার মতো । পান্ুদা কিছু জানবে না বটে কিন্তু বমুন। 
ভুলবে কি করে? 

বেল৷ গড়িয়েই চলল । কত বার যে ঘর-বাঁর করছে ঠিক নেই। বেলা 
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ছুটে আড়াইটে বেজে গেল এখনো টিকির দেখা নেই কেন? শিয়ালদ। 
থেকে ট্রেনে ইছাপুর ব। শ্যামনগর কতক্ষণের ব৷ পথ-_বড়জোর আধঘণ্টা । 
হয়তো এসেছে, কোনো বন-বাদাড়ে গিয়ে বসে আছে । অনেকবার 
ভেবেছে একবার কাজিতল। গিয়ে খোজ নেয়। কিন্তু ফেল করে বা।ড়তে 
আসবে কোন্‌ মুখে ? ওর দাদার ভয় ও খোড়াই বরে, তবু চোখের পাতা 
বলে তো সকলেরই কিছু আছে । ফেল করি-করি করেও তো সত্যিই ফেল 
এ পর্যন্ত একবারও করেনি । নিজেকে চড়িয়ে শেষ করতে ইচ্ছে করছে 
যমুনার-_-এই প্রথম ও ফেল করবেই আর সেটা করবে যমুনার অমন 
প্রার্থনার জন্য | | 
বেলা! তখন প্রায় চারটে । ছোট জানালার সামনে যমুনা বাইরের 
মাঠের দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিল । হঠাৎ একটা ঝাকুনি খেরে ছুই চক্ষু স্থির । 
মাঠ ভেঙে ঢ্যাও। মৃতি লম্বা লম্বা পা ফেলে এদিকেই আলছে। শ্যামনগর 
স্টেশন থেকে সেজা। এ-বাড়ি আসতে হলে এটাই শট-ক)ট 1**হাতে 
একট একটু বড় সাইজেরই ডালি। খমুনা ভাড়াভাি নিজের ছু'চোখ 
কচলে নিয়ে বড করে তাকালো । না, ভূল না, ঠিকই দেখছে । হাসতে 
হাসতেই আসছে । আর হাতের ওট। মিষ্টির ডালি! 
তাহলে কি পাস করেছে ? এমন অসম্ভব ব্যাপার যমুনা বিশ্বা করে 
কি কবে? আর পাস না করলে মুখে হাসি কেন, হাতে দিঠির ডালি কেন? 
'যত কাছে আসছে মুখে হাসি যেন ধরে না । যমুনা কাঠের পুতুলের 
মতো দাড়িয়ে | 
__যমুনা ! মেরে দিয়েছি রে! থি-চিয়ারস্‌ ফর মা-কালী--একেবারে 
ফার্টট ডিভিশন, তার ওপর কম্পালসারি ম্যাথ আর মেকানিকস-এ লেটার! 
দাওয়া থেকেই টেচাতে টেঁচাতে সামনে এসে দাড়ালো । 
স্কুলে পড়ে, ফাস্ট ডিভিশন ছেড়ে লেটার কাকে বলে যমুনা জানবে 
না কেন? একশয় আশি পেলে তবে লেটার হয় ।...তার মানে বম্পাল- 
সারি অঙ্কে আর মেকানিকস্-এ আশি বা তার ওপর নম্বর পেয়েছে । 
_কি রে, এমন ববে চেয়ে আছিস কেন? একেবারে হা হায় গেলি 
যে! নে এই ডালিটা ধর, আসার সময় স্টেশন থেকে তোর মা-কালীর 
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পুজোর জন্য ভালো! মিষ্টি কিনে নিয়ে এলাম-_রাতে পুজোর সময় 
ককাকে বলবি মা-কে দিতে__তুই এমন বোবা মেরে গেলি কেন_ধর? 

যমুনার বুক ঠেলে কান্নার মতো কিছু গলার কাছে দলা পাকচ্ছে। 
হাত ধুয়ে আসার অছিলায় তাডাতাড়ি বেরিয়ে এলো । কুয়োতলায় এসে 
হাত শুধু নয়, চোখে-মুখেও জলের ঝাপটা দিল । তারপর শাড়ির আচলে 
সুখ মুছতে মুছতে এসে মিষ্টির ভালিটা নিল । পুজোর ঘরের দিকে চলল । 
পিছন পিছন পান্থুও চলল ।-_চল্‌, তোর সঙ্গে আমিও গিয়ে একটা পেন্নাম 
ঠকে আসি--তোর মা-কালী খেল্‌ দেখালে বটে একখান] । 

শিকল খুলে এক হাতে মিষ্টিব ডালি হাতে যমুনা পুজোর ঘরে ঢুকল। 
প1 দিয়েই কালীর পটের দিকে চোখ গেল | স্পষ্ট মনে হল মা-কালী 
মিটিমিটি হাসছে । সঙ্গে সঙ্গে ভোররাতের স্বপ্ধে দাদার হাসি মনে পড়ল । 
সে-ও যেন অনেকটা এই গোছের মজাতে হাসি । আজ সবাই ওর সঙ্গে 
নজা করছে---। 

মা মা-গো যমুনার ওপর তোনার এত দয়া বলেই আজ আমি 
এ-ভাবে তবে গেলাম--এবার থেকে আমাকেও তুমি ওর মতো একটু 
ভক্তি-শ্রদ্ধা দাও ! উপুড় হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে 
করতে পান্নু সরবে প্রার্থনা করেছে । যমুনা স্থান্ুর মতো দাড়িয়ে দেখল । 
শুনল । মিষ্টির ডালিটা মায়ের আসনের সামনে রেখে প্রায় ছটেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো । 

পানু হাসিমুখে জানান দিতে দিতে ঘরে ঢুকল, ফণীটাও থার্ড ডিভিশনে 
পাস করে গেছে, বুঝলি-_ছুপুরে ওর বাড়িতে ফিস্ট হল-_-এই জন্যেই 
সকালে আসতে পারলাম না 

মুখের দিকে চেয়ে থমকালে! একটু ।- তোর কি হয়েছে বল্‌ তো, 
এমন একট] খবর শোনার পরেও মুখে হাঁসি নেই কথা নেই_-অথচ তোর 
প্রার্থনার জন্তেই এমন আশ্চর্য কাণ্ডটা হল--নইলে আমি তো কাপতে 
কাপতে রেজাণ্ট জানতে গেছলাম__এই, কি হয়েছে বল্‌ না? 

_কিআবার হবে, কিছু হয়নি । 

মুখের দিকে চেয়ে পান্থ আবার থমকালো ।-আমি তো পুজোর জন্য 
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মিষ্টির ডালি এনেছিলাম পিসির হাতে দেব বলে- তোর তো এ-সমং 
স্কুলে থাকার কথা-_স্কুলে যাসনি ? 
_গেছি কিনা দেখছ না? 


_কেন যাসনি ? 
_ আমার খুশি যাইনি, তোমার তাতে কি? 


_-ও ববাঁবা, দারুণ মেজাজ দেখি তোর-_কাকা৷ বকেছে বুঝি 1 

_কি? বাবা কি তুমি যে মেয়েছেলেকে বকা-ঝকা করবে__গা 
হাত তুলবে! 

আবারও থমকালো ৷ এই যমুনাকে কেমন নতুন নতুন লাগছে ।' 
ওকে নিয়ে আজ কি যাচ্ছেতাই ঠা্টাই না করেছে ফণীটা । পাস করা. 
আনন্দে ও কাসি হারিয়ে বসেছিল । ওর কথা শুনে পান্থুর পর্যন্ত কা; 
গরম মুখ লাল। এক নজর ভালো করে চেয়ে দেখল ৷ কাল রাতে, 
ব্যাপারটা ভুলেই গেছল ।"..একটু বাড়াবাড়িই করে ফেলেছিল, যমুনা: 
রাগ হতেই পারে। তবু মেয়েটা এত ভালো! যে তারপরেও মা-কালী; 
কাছে ওর জন্য প্রার্থনা করেছে । 

হেসে বলল, তুই একেবারে ছেলেমান্ষ, এখনো সেই রাগ নিয়ে বে 
আছিস! আমার তো মনেও নেই, ট্রেনে বসে আমি তোর কথা ভাবছে 
ভাবতেই এলাম, তোর কত ক্ষমতা, তুই রেগে থাকলে তো আমার সর্বনা* 
রে! শোন, এখন আমি বাড়ি গিয়ে খবরটা! দিয়ে আসি, বউদি নিশ্চ 
সকাল থেকেই ছটফট করছে আর যাদের যাদের ভালো খবর আহে 
তাদেরও জানিয়ে আপসি-রাতে কাকার পুজো হলে প্রসাদ নিতে তে 
আসবই, তখন কথা হবে । আজ আর অন্ক নয়, কেবল গল্প__বুঝলি? 

চলে গেল । 

যমুনার বুকের ওপর থেকে যেন একটা! মস্ত পাথর সরে গেছে। ও 
প্রার্থন। না শুনে মাকালী ওর মুখরক্ষা করেছে ।-*"নিজের গুণে ফাস্ট 
ডিভিশনে পাস করেছে, ফেল করলেও নিজের দোঁষেই করত । কিন্তু ফেল 
করলে যমুনা ভাবত ওর জন্তেই ফেল করল, মা-কালীর কাছে প্রার্থন 
করে একজনের ক্ষতি করে দিল । সেটা একটা ঘায়ের মতো! মনে লেগে 
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থাকত । কোনদিন ভুলতে পারত না । ওর প্রার্থনা ফলেনি বলে রাগ বা 
ছুখ হওয়া দূরে থাক, বরং মনে হচ্ছে ও একটা মস্ত অপরাধের অভিশাপ 
থেকে বেঁচে গেল। 

কিন্তু আশ্চর্ধ, যমুনার একটুও আনন্দও হচ্ছে না কেন? একটা 
বিষম চাপা! অশান্তি গেছে বটে, কিন্তু স্নাুগুলো এখন কেমন আবার ৬ান- 
টান হয়ে আছে । মনে হচ্ছে খানিক বসে কাদতে পারলে ওগুলো আবাব 
নরম আর স্বাভাবিক হত। না, কান্না পেলেও যমুনা কীদতে পারে না” 
পানুদা ছু'ছুটেো! লেটার পেয়ে ফাস্ট” ডিভিশনে পাস করেছে বলে ওর 
আনন্দে আটখানা হবার কারণ নেই। প্রার্থনা ফলল ন! বলে খুব_খুব 
স্বস্তি বোধ করছে বটে, কিন্তু আনন্দ একটুও হচ্ছে না। হবে কেন? ও তো 
পাজির পা-ঝাঁড়াই একটা | এরপর আরো লায়েক হবে, মারের হাত 
আরে। গজাবে । সেজন্যে নয়, যমুনার খারাপ লাগছে, কানা পাচ্ছে ভন্য 
কারণে ।---এত দিন বাদে স্বপ্নে জলজ্যান্ত দাদাকে দেখল, কিন্তু হাসিমুখে 
হলেও আসলে দাদা তো ওকে বকেই গেল । সকালে প্রথম কালীর পট 
হাতে তুলতেই মনে হয়েছে, হেসে হেসে মা-কালীও ওকে বকছেই 1-." 
দু'জনেই ঠিক কবেছে, অন্যের খারাপ চাইলে এরকম বকাই উচিত। 

এই বকুনি একটুও অসহ্য নয় | খুব আপনার জনই এ-রকম কবে 
বকে । তাতে ভালো ছেড়ে মন্দ কিছু হয় না। এত খারাপ কেন লাগছে 
যমুনার কাছে একটু একটু করে সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে ।.-.একটা মস্ত 
মিথ্যেকে ওই শয়তান পান্ুদা সত্যি ভেবে বসে জাছে। ভাবছে যমুনার 
কেরামতিতেই এমন অসম্ভব ব্যাপারখানা সম্ভব হল । হয়তো বাড়ি গিয়ে 
ওর বউদিকেও এ কথাই বলবে। আনন্দে ফুলে ফেঁপে হয়তো। ফণে 
হারামজাদাকেও এ-কথাই বলেছে । যমুনাকে নিয়ে তার সঙ্গে কথ হয়েছে 
এ তো! নিজের মুখেই বলে গেল । এত ব্ড মিথ্যেটার সঙ্গে সরাসরি 
মা-কালীর সম্পর্ক । পান্ুুদা ফেল করলে যমুনা কি প্রার্থনা কবেছিল 
কোনদিন তা সে জানতে পারত না। কিন্ত এখন এতবড় মিথোটাকে ও 
হজম করে বসে থাকে কি করে? এতো অন্যের পাওনা নিজের বলে 
চুরি করার মতো! বিচ্ছিরি । ভাবতে গিয়ে মাথার ভিতরটা দপদপই করছে 
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যমুনার । 

বাবা স্কুল থেকে ফিরল | জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে জিরোতে 
বসল । যখুনার বাবার সামনেও যেতে ইচ্ছে করছে না, কাউকে মুখ 
দেখাতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু সোনাপিসি আবার এসময় পাড়া টহল 
দিতে বেরোয় । গরমের দিনে বাবার বিকেলের খাওয়া চিডে-দই-কলা। 
একটা বাটিতে তার খাবার নিয়ে যমুনা বাবার ঘরে এলো । 

চিডের বাটি হাতে নিয়ে বাবা বলল, স্কুলেও তো শুনলাম আজ 
ম্যাট্রিকের রেজাল্ট বেরিয়েছে, সিনেটে সকালে লিস্ট টাঙিয়ে দরিয়েছে__ 
পান্ুর কোনো খবর পেলি ? 

খরখরে গলায় যমূনা জবাব দিল, পেলাম ।.*-রাঁতে মা-কালীর কাছে 
পুজো দেবার জনা তোনার পুজোর ঘরে একগাদা মিষ্টি রেখে গেছে-_ 
ফাস্ট” ডিভিশনে পাস কবেছে_ অঙ্কে আর মেকানিক্স না বিসে লেটার 
পেয়েছে হাওয়ায় উড়ছে এখন। 

খাওয়া ভুলে বাবা হা করে ওর মুখেব দিকে চেয়ে আছে । বিশ্বাস 
হতে চায় না যেন। তারপব শুকনো মুখ হাসিতে ভরাট একেবারে 15 
বলিস কি বে- জা? মাস্টারমশাইরা। তো৷ ওকে পাসের মধ্যে ধরবে, না 
ফেলের মধ্যে ভেবে পায়নি ফাস্ট ডিভিশন আবার ছু"ছুটো লেটার । 

আনন্দে বাবার চি্ড়েদই আজ যেন বেশি উপাদেয় লাগছে । ছুতিন 
চামচ মুখে দিয়ে তল করার পর আবার বলল, আমার বরাবরই মনে 
হয়েছে অত ছুরন্ত হলে কি হবে, ভিতরে সোনার ছেলে-তোর দাদা কি 
সাধে ওকে অত ভালবাসত-_ সে-ও বলত পান্থ খুব ভালো ছেলে, যেমন 
সাহস তেমন বুদ্ধি।---ত1 ও তো সংস্কৃতর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
বাচল, তোর তো অঙ্কের ফাড়া কাটতে এখনো ঢের দেরি__এত ভালো 
অঙ্কের মাথা পান্নুরর_ ওকে ধবে ভালো করে শিখে নিচ্ছিস না কেন-*:। 

সর্বাঙ্গ জ্বলেই গেল বুঝি যমুনার । তপতপে মুখে বাঁঝিয়ে উঠল, 
ভালো পাস করল আর ওমনি ও তোমার কাছে সানার ছেলে হয়ে 
গেল? ওই পাজি নচ্ছারকে ভালো করে ধরব আমি ? আজ সন্ধ্যার পরে 
এলে তুমি ওকে সাফ বলে দেবে আর আমি ওর কাছে অঙ্ক করব না 
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সন্ক শিখব না! কাল থেকে অঙ্ক শেখাতে এলে আমি তোমার ঘরে এসে 
পে থাকব-_বুঝলে ? 

কিছুই না বুঝে বাবা হা ।--সকাল থেকে আজ তোর কি হয়েছে বল্‌ 
তা? 

_ছাই হয়েছে । আহ্বের দেমাকে এমনিতেই মাটিতে পা পড়ত না, 
এখন ছুটো লেটার পেয়ে চারটে পাখা গজগাবে আর মাটি ছেড়ে বাতাসে 
টড়বে-ওকে এরপর ধরে বেধে টেনে নামাতে গেলে আমি আস্ত 
থাকব? এমনিতেই বলে, আমাব মাথার ঘিলু-_ 

শেষটুকু বলে উঠতে পারল না। ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো । 
গঞ্ধ শেখাতে এসে ওই পাজি গাঞ্ছে হাত দেয়, শ্বিধে না পেলে চোখে 
মক্গকার দেখাব মতো। কবে মাথায় নেবে বসে_এ কথাটা বলতে গিয়েও 
'ল। হল না। না বলতে পেরে বমুনা াগে আবো বেশি দটছে । কেন 
'লল না-বাঁব!কে বলা উচিত ছিল । 

এত ঠাণ্ডা মেয়েটার এই যুতি আব এ বথা। শুনে বারা হতভম্ব । 
4.ওয়া শেব করে বাটি আব গেলাদ হাতে বেবিয়ে এলো । বাবা উঠে 
এলো বলে একটু অপ্রস্তুত হরে যমূনা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বাটি 
গেলাস নিল । তারপবেই তার কথা শুনে মনে হল গাঁয়ে কেউ জল-বিছুটি 
এলে দিলে । 

_কেউ ভালো করলে বা কাবেো ভালে হলে হিংসে করতে নেই-_ 
বুঝলি? তুই এত ভালো মেয়ে, হিংসে করতে যাবি কেন! পান্ত অঙ্কে যত 
ভালো তুই ততো! কাচা- তাতে কি হল ? আবার সংস্কত এত সোজা 
জনিস, ও আবার তাতে কি কাচা--আমাঁব কাছে পড়ে তুই হয়তো 
মাটিকে সংস্কৃততে লেটার পেয়ে যাবি-মায়েব ইচ্ছেয় এক'একজন এক- 
একরকম হয়__ বুঝলি ? 

বৌঝার চোটে যমুনার ঠাস ঠাস কবে নিজের কপাল মাটিতে ঠকতে 

চ্ছে করছে। 

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত। বাবার পুজো অনেকক্ষণ শেষ । বাবা আফিম 

ব ছুধ না খেয়ে অপেক্ষা কবছে। পিসিও ছোক ছোঁক করে ঘর বার 
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করছে । সন্ধ্যার পর বাবুর প্রণাম করতে আর প্রসাদ নিতে আসার কথা 
দিথ্বিজয় করে ফিরেছে, সময়ে আসবে কেন ! যমুনার ধারণ ইচ্ছে কবে 
সব দিন ও একটু দেরিতে আসে । বাব! ঘুমিয়ে পড়লে আর পিসি 
ঝবিমুনি এলে হামলা করার স্থবিধে । আজও দেরি করছে বলে ভিত! 
ভিতরে আরো বেশি তেতে উঠছে। 

বাবার আফিম আর ছুধ খাওয়া শেষ । একটু বাদে ছু'খানা রুটি অ: 
একটু তরকারি খেয়ে শুয়ে পড়বে । 

_-কই রে যমুনা, কাকার পুজো শেষ ? বলতে বলতে মাতিবববে 
মতো ঘরে ঢুকল । মাতববরের মতো সেটা অবন্ঠ খালি যসুনারই মনে হল 

বাবা হাসিমুখে বলল, আয় রে পান্নু আয়, পুজো তো সেই কখন শে 
আমি তোর জন্তেই অপেক্ষা করছি--তুই স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করেছিস, 
আগে ঠাকুরঘরে প্রণাম করে আয়, তারপর হবে 

_-র্দাড়ান কাকা, সবার আগে গুরু যমুনা আয় তো 

তার হাতে শালপাতার পুঁটলি। পুঁটলির ভিতরে কি দেখা বাচ্ছে 
ফুল। বাধাব ঘর থেকে যমুনার ঘবে এলো । এ-রেই দাদার মাঝ! 
সাইজের ফোটে! টাভানো। শালপাতার পুঁটলি ছোট টেবিলের ওপর বে 
পকেট থেকে রুমাল বার করে যত করে দাদার কোটোখানা আগে মুদ্ধঃ 
তারপর ফ্রেমের নিচের দিকে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল । শালপাত 
মোড়ক খুলে মোটা বেলফুলের মাল! ফোটোতে পরিয়ে দিল । 

পিছনে দাড়িয়ে যমুনা দেখছে 1...এই সব করে ওর রাগ কব 
জোরটাও কেড়ে নিয়ে ওকে ছুবল করা হচ্ছে । 

__চল্‌। পান্ু পুজোর ঘরের দিকে চলল । 

বমুনা সেদিকে না গিয়ে আবার বাবার ঘরে চলে এলো । ই উ 
প্রণাম করবেন আর ওকে দাড়িয়ে দেখতে হবে ! 

একটু পরেই পানু এলো । পিসিও ওই ঘরেই । আগে পায়ে মাথা বে 
বাবাকে প্রণাম করল । পরে পিসিকে । বাবা হেসে বলল, এবারে তো ৩ 
সংস্কৃত নেই _ইন্টারমিডিয়েটে আরো! ভালে! রেজাণ্ট করে সকলকে ত 
লাশিয়ে দিতে হবে । সাযেন্সই পড়বি তো ? 
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পিসি ওর গায়ে হাত বুলোচ্ছে তো বুলোচ্ছেই। বাবার কথা শেষ 
তই সে আর এক ধাপ ওপারে উঠল, এর পরের সব পরীক্ষায় তোকে 
লারশিপ পেতে হবে বাবা-বুঝলি? কে আর তোকে দামাল ছেলে 
'লে দেখব-_ 

এই বিশেষণ পিসির মুখেই সবার থেকে বেশি লেগে থাকে । 

বাবাই সত্যিকারের খুশি । বলল, তোকে দিয়ে কেউ কখনো কিস্ম্ু 
গাশ! করেনি, এবারে সকলের টনক নড়বে।-'-আজ তো তুইই পুজোর 
নামে অনেক মিষ্টি নিয়ে এসেছিস--রবিবার ছুপুরে এখানে এসে খা, 
সমমিই বাজারে যাব'খন- 

নাঃ বাড়ির লোকই আজ হমুনার মাথাটা ঠাণ্ডা হতে দেবে না । এই 
দনে ওর ঠাণ্ডা স্বভাবের খোলসটাই বুঝি সরে গেছে । গলা চডিয়ে বলে 
টঠল, হ্যা, এই শরীরে তোমাকে আমি বাজারে যেতে দিচ্ছি কেন 
কুরে মাছ নেই ? 

বাবার মনে ধরল না ।-কেন, আমার শরীরের কি হয়েছে ? ও মাংস 
এালবাসে, বাজারে গেলে একটু মাংস আনতে পারি" 

যমুনার স্কুলের বয়েস তেরো । কিন্ত নিজের জন্মমাস জন্ম-বছর জানা 
গাছে । হিসেব করলে বয়েসট। প্রায় চৌদ্দর দিকে গড়িয়েছে । কাউকে 
[লে না, তেরোতেই তো সকলের মুখে ধিঙ্গি মেয়ে শুনে শুনে কান ঝালা- 
গালা । কিন্তু তেরো হোক চৌদ্দ হোক ওর মনের বয়সের হিসেব কে 
খে? মাংস ভালবাসে শুনেই যে জবাব মুখে এসেছিল তা অবশ্য বাব' 
কন, কাউকেই বল! যায় না । বলতে পারলে বলত, শুধু মাংস কেন হাড়ও 
*ম ভালবাসে না, ও আমার হাড়-মাস চিবুতে পারলে খুব সুখ হয়। 

বেহায়ার মতো হাসছে । কথা শুনলেও পিত্তি জ্বলে যায়। হেসে হেসে 
বলছে, ওর রাগ কেন বুঝছেন না কাকা-__মাছ মাংস ছুই-ই তো ওকে রাধতে 
বে_ আচ্ছা, আমিই বাজার থেকে মাংস নিয়ে আসবখন, ছাড়ন-ছোড়ন 
নই_আপনি টাক! দিয়ে দেবেন । 
বাবা খুশি ।__ঠিক আছে'-'মনা, তুই ওকে নিয়ে ওস্ঘরে গিয়ে বোস, 
গানাকে যা দেবার তোর পিসি দেকেখেন। 
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এ"বরে এসেই পান্থ বলল, বিকেলেও দেখে গেছি এখনো দেখছি... 
তোর মুখ এত ভার-ভার কেন রে ? 

_আমার কুৎসিত মুখের দিকে তোমার তাকানোর কি দরকার ? 

হাসছে । চোখও পাকালো ।--তোকে কুৎসিত কে বলে? সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল কিছু । আরো হাসতে লাগল ।--ফণী তোকে খুব সুন্দর দেখে 
আর আমাকে হিংসেই করে তোকে নিয়ে আজ কি বিচ্ছিরি কথা বলল 
জানিস? 

যমুনা ঝাঁঝিয়ে উঠল, আমার জানতে হবে না__বিচ্ছিরি কথা শুনে 
তোমার মুখে তো হাসি ধরে না! 

--আরে শোনই না, বিচ্ছিরি কথা হলেও ঠাট্টাই তো--'বলল, অস্কে 
লেটার পাওয়া তোর উচিত হয়নি, ম্যাট্রিক পাস করলি, আাডালট্‌ হলি, 
কলেজে পড়বি--এখন পর্যন্ত যমুনার বডির মাপ-জোকটাই ভালো কবে 
নিতে পারিসনি _কলেজে ঢোকার আগে এই হিসেবপত্রগুলো আগে 
ভালে। করে সেরে নে-_ 

যমুনার মাথায় আগুনই জ্বলে উঠল বুঝি | কঠিন চোখে চেয়ে রইলো! 
কয়েক পলক | তাব পরেই আগুনের ফুলকির মতো মালা-ঝোলানো দাদাৰ 
ফোটোর সামনে এসে দাড়ালো ।-দাদা, তোমার বোনকে কি বলছে 
শুনছ ? ভক্তুর চোটে তোমার গলার মাল। পরিয়ে তোমার সামনে বসেই 
ভালে। পাস করার আনন্দ দেখছ ? 

পানু বত্রাসে এগিয়ে গিদে হাত ধবে যমুনাকে টেনে সরালো। তারপর 
নিজের ছু'কান মলে ছ'হাত জোড় করে ফোটোর সামনে দাড়ালো ।_ 
গুরু, দোব নিও না-তোমাকে কত ভক্তি করি তুমিও জানোআব 
কক্ষনে। এরকম ভূল হবে না -ওই ফণে হারামজাদা আর এ-রকম ঠাটা 
করলে আমিই ওর মাথা ভেঙে দেব। 

ফিরল ।__তুই রাগ করিস না যমুনা, আমার সত্যিই অন্যায় হয়েছে 

নরম কথায় যমুনা আরো বিগড়ে গেল।--মাজ তোমার অন্যা: 
হয়েছে? অন্ক না পারলে দাদার চোখের সামানে বসে তুমি গাল চিমে 
কাধ খিমচে টানে। না? কাল গাঁট্ার চোটে আমাকে টেবিলে শুইহে 
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ফেলোনি-_ মাথায় সুপুরি তুলে দাওনি ? সামনে বসে বোনের ওপর এই 
অত্যাচার দেখতে দাদার খুব ভালো। লাগে- আজ দাদা বেঁচে থাকলে 
তোমার এত সাহস হত? 

পানু চেয়ে আছে । হকচকিয়ে গেছে । সেই এতটুকু বয়েস থেকে এই 
যমুনাকেই কি এতদিন ধরে দেখে আসছে! ম্যাট্রিকের কল দেখার গর 
থেকেই পান্ুর মনে হচ্ছিল, ছোট গণ্ডি ছাড়িয়ে ও তাড়াতাড়ি একট মস্ত 
বড় গপ্ডিতে পা ফেলে দাড়িয়েছে । কিন্তু এই যমুনা কৰে কখন কোন্‌ 
ফাকে এত বড় হয়ে গেল! ও এভাবে এমন কথা বলে কি করে? 

চেয়েই আছে। নিজের অজ্ঞাতে চেয়ারটা! টেনে বসল।-_হ্থ্যা রে, 
সত্যিই তোর আজ কি হয়েছে বল্‌ তো? 

যমুনা জবাব দিল ন।। পায়ে মাড়ানো ভূজঙ্গিনীর চোখ । 

যাই তাহলে .-.আজ একটু প্রসাদ-টসাদ তো ভাগ্যে নেই দেখছি । 

একটু কাজ হল বোধহয় । ঘুরে যমুনা হন হন করে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। একটু বাদে সেই ডালিম্বদ্ধ, মিষ্টি নিয়ে ফিরল | সেটা সামনে 
টেবিলের ওপর রেখে বলল, নিয়ে যাও । 

এবারে মেজাজ সত্যিই বিগডোচ্ছে পানুখও ।-আমি কি সব মিষি 
'ড়ি নিয়ে যাবার জন্য এখানে নিয়ে এসেছি ? 

পুজো দিয়ে বাবা আব পিসি প্রনাদ নিয়েছে। 

আর তুই ? 

_না। 

_ তোর জন্য রেখেছিস ? 

__না। 

পানুর চোখ লাল হতে লাগল । প্রথমে বলল, এত সাহপ তোর? 
তারপরেই মনে হল আগের দিনের সঙ্গে এই একট। দিনের কি করে যেন 

[নক তফাৎ হয়ে গেছে। যত রাগই হোক ওর গায়ে হাত ভোল। যাবে 
|॥ আবার বলল, আমার ওপর তোর এত ঘেন্না যে কাকার পুজো! করা 


কালীর প্রসাদ পর্যন্ত মুখে তুলবি ন। ? দেখবি এ প্রসাদের কি করি 
বমি ? দেখবি? 


সরোষে মিষ্টির ডালির দিকে এগোতেই যমুনা ওটা টেবিল থেবে 
তুলে নিল । এই রাগের চেহারা চেনে। 

ও-ঘরে কাকা আর পিসি এখনো জেগে আছে । পান্থু খুব চাপা গলায় 
গর্জন করে উঠল, দে বলছি! 

-কি করবে? 

_ড্রেনে ঢেলে দিয়ে আসব, রাস্তার কুকুর দিয়ে খাওয়াবো ! আর 
তোর মা-কালীকে বলব আমার এই পাপের জন্য কাল যেন তোকে আমার 
মরা মুখ দেখতে হয় আমি প্রাণের পরোয়া করি? 

করে না যমুনা সেটা খুব অবিশ্বাস করে না । এই জন্যেই দাদার অত 
পেয়ারের সাগরেদ হয়ে উঠেছিল । কিন্তু ও কি করে বুঝবে যমুনার এই 
সকাল থেকে সব থেকে বেশি রাগ নিজের ওপর । ও যা করেছে এই 
পাসের দরুন, পুজো-দেওয়। প্রসাদ মুখে তুলে কি করে ।--"মরা মুখ দেখার 
কথা বলতে বুকের ভিতরট। একেবারে ধড়াস করে উঠেছে । আচমকা 
দাদার শেষ খবরটা শুনে যেমন করে উঠেছিল অনেকটা তেমনি । যমুনা 
জ্বলন্ত চোখেই চেয়ে আছে । রাগে ছ্ু'চোখ ফেটে জল আসছে । কিন্তু যত 
রাগ ততো অসহাঁয়। বিকৃত সুরে বলে উঠল, একটা মেয়েকে মরা মুখ 
দেখিয়ে খুব বীরত্ব ফলাচ্ছ__ কেমন ? 

**মেয়ে যে কি মেয়ে পান্থ কি আজ সকাল পর্ষস্তও জানত ! এ' 
মেয়ের দিক থেকে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করছে না । প্রসাদের ডাি 
বাচানো দেখেই ওর হার বুঝে নিয়েছে । একথা শোনার পর নিজে 
জেতার একট! অদ্ভুত স্বাদ কানের ভিতর দিয়ে শরীরের সর্বত্র ছড়ি 
পড়তে লাগল । চেষ্টা করে গন্তীর এখনো । বলল, ভালো! চাস তো ওট 
এখানে রেখে ছুটে! ডিস নিয়ে আয়-_ছুটো না! তিনটে-_ 

যমুনা ঝাপটা মেরে উঠল, আমি এখন মিষ্টি খেতে পারব না, আমা: 
সেই সকাল থেকে গ। ঘুলোচ্ছে ! 

_-যা বললাম আগে কর তো."তবু দাড়িয়ে আছিস ? 

শব্দ করে ডালিটা টেবিলের ওপর রেখে যমুনা ছিটকে ঘর থেবে 
বেরিয়ে গেল। ডিশ হাতে ফিরল 1..-একটু ঠাণ্ডা, কিন্তু টান-ধরা মুখ । 
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ডিস ক'টা টেবিলে রাখতে আবার হুকুম করল,জল দে এক গেলাস। 

ঘরেই কুঁজো | তাকে গেলাস। 

জল ভরা হতে গেলাসট। নিয়ে পান্থ জানলার কাছে গিয়ে হাত ধু 
নিল। তারপর ডালি থেকে তিন-জোড়া অর্থাৎ ছণ্টা সন্দেশ তুলে একটা 
ডিসে রাখল ।--এর থেকে কাল সকালে ছুটো কাকাকে দিবি, ছু 
পিসিকে আর ছুটো। তোর-_ 

যমুনা চোখ পাকিয়ে চেয়ে আছে। 


অন্ত ছুটো৷ ডিসে ছুটো৷ করে চারটে সন্দেশ ভোলা হল ।__ এখন এই 
ছুটো৷ তোর আর দুটো! আমার--চেয়ারট! টেনে বসে যা। 

কত সন্দেশ এনেছে মেজাজের চোটে যমুনা চেয়েও দেখেনি । বলে 
উঠল, এঃ! দাতা কর্ণ একেবারে-_ প্রসাদ বাড়ির জন্য নিতে হবে না? 

_-আরো ছ'টা আছে গুণে দ্যাখ, ছুটে। দাদার ছুটে! বউদ্দির আর 
হুটো রাণুর__অন্পপ্রাশনের আগে বউদ্দি স্ুমুর মুখে তো কিছু দিতেই 
দেবে না। 

রাণু আর স্ুমু ওর দাদা নিমুদার ছুই মেয়ে, রাণু পাঁচ বছরের আর 
মুমু পাঁচ মাসের । বড় নেয়ের বেলায় একেবারেই সঙ্গতি ছিল না। যমুনা 
জানে ছোট মেয়ের একটু ঘটা করে মুখে ভাত দেবার ইচ্ছে বউদ্ির। 
হেসে পান্থু বলল, আমার পাকা হিসেব, এই হিসেব করেই দশ টাকার 
কুড়িটা সন্দেশ এনেছিলাম__ 

[ পাঠক, এই জমানার ছেলে-মেয়ের৷ সেই চুয়াল্িশ সালে দশ টাকার 
মূল্য আর আট আনা দামের সন্দেশের সাইজ কল্পনা করতে পারবেন 
কি?) 

এই পাকা হিনেবও যমুনার পছন্দ হল না। গলার স্বর এখনে! 
বাঝালো ।__বললাম যে সকাল থেকে গা ঘুলোচ্ছে, এখন মিষ্টি খেতে 
পারব না! 

_সকাল থেকে রাগে তোর গ! ঘুলোচ্ছে। মিষ্টি খাবি কেন, খুব 
ভক্তি করে মা-কালীর প্রসাদ খা-_একটুও গা ঘুলোবে না_নে আর 
জ্বালাস নে, ধর্‌__ 
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ওর হাত টেনে ডিসটা ধরিয়ে দিল। চোখের পলকে যমুন৷ একটা 
সন্দেশ তুলে ওর ডিসে দিয়ে দিল । রাঁগত গলায়ই বলল, কাল সকালে 
খেলে তোমার থেকে বেশি খেতে যাব কেন__ এমনিতেই এ প্রসাদ পেটে 
সইলে হয়। 

পান্থু একটা সন্দেশ মুখে তুলে গাল ফুলিয়ে আয়েশ করে চিবুতে 
লাগল । চাউনিও যমুনার মুখের ওপর । একটা তুলে দিল মানে ওদের 
ছ'জনের মোট তিনটে করে হল । কথাগুলো! সন্দেশের চিবুনোর মতোই 
আয়েস করে শোনার মতো । আগে হলে এই সমান সমান ভাগ নিয়ে 
একটা চটুল রসিকতা করে বসত। এখন তা করতে গেলে এমন শোনার 
আনন্দটাই মাটি । এই দিনটা বড় আশ্চর্যরকমের অন্য-রকম হয়ে গেছে । 
ও ছোট গণ্ডি থেকে বড় গণ্ডিতে পা ফেলেছে । কিন্তু যমুনাও যেন এই 
একদিনের মধ্যেই আর ছোট গণ্তিতে বসে নেই! 

দেখছে । যমুন! খুব ভক্তি ভরে সন্দেশস্ুদ্ধ, হাত কপালে ঠেকিয়ে 
কুট-কুট করে সন্দেশ দাতে কাটছে । মুখখানা এখনে বেজায় গম্ভীর, কটা 
দাত মাঝে মাঝে ঝিকমিক করছে ।--"ফণে পাজিটা যমুনার চোখের খুব 
প্রশংসা করে । বলে, ওদের ঠাণ্ডা দ'ঘির মতে। কালে। আর গভীর, কিন্তু 
চোখে চোখ রাখলে অনেকটা ভেতর দেখা যায়। আজ এখন মনে হল, 
পাজিটা দাত লক্ষ্য করেছে কিনা কে জানে, দাতও বড় সুন্দর । হেসে 
ব্লল, কালকের ওই ব্যাপারের জন্য তুই অত রেগে আছিস পাশ করার 
আনন্দে আমি তো! ভাবতেই পারিনি !..অত রাগ নিয়ে কাল রাতে 
আমার জন্য তুই মাঁকালীর কাছে প্রার্থন করলি কি করে? 

চাঁপা যন্ত্রণাটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । এ-ন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি 
না পেলেই নয়। কি করবে? মারবে? মারুক | জবাব দেবার আগে 
কয়েক পলক চেয়ে রইলো ।--কাল তোমার জন্য আমি মাকালীর কাছে 
কি প্রার্থনা করেছি জানলে সন্দেশ আর তোমার গল। দিয়ে নামবে না! 

সন্দেশ চিবুনো থেমে গেল। ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। এই থমথমে 
মুখ থমথমে গলাও নতুন কিছু যেন । --তা৷ তার মানে ? মা-কালীর কাছে 
কি প্রার্থনা! করেছিলি ? 
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_আমি মা-কালীর কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, এবারে তুমি যেন 
ফেল করো, উনিশের আগে তোমার যেন ম্যাট্রিক পাশ করা না হয়-_ 
মা-কালী যেন ফেল করিয়ে তোমার অহংকার চূর্ণ করে _ এই একবার 
অন্তত তোমাকে ফেল করিয়ে ভালো রকম শিক্ষা দেয় । 

পানু হী করে চেয়ে আছে । নিজের ছুটে কান ছুটে চোখকে যেন 
বিশ্বাস করতে পারছে না ।---ঘাঃ, এখনে! রাগের চোঁটে তুই বাজে কথ। 
বলছিস-_ 

_-মাকালীর নাম নিয়ে আমি মিথ্যে কথা৷ বলি না, যা করেছি তাই 
বললাম। 

পানুর বিস্ফারিত চাউনি কয়েক মুহুর্তের জন্য ঈষৎ ক্ষুব্ধ । তারপরেই 
কি রকম মনে হল এখনো কিছু ভূল হচ্ছে, কিছ বুঝতে বাকি । তবু আহত 
গলায় বলল, আমার ওপর এত রাগ তোর --এই প্রার্থনা করেছিস ! আর 
ফেল করার বদলে আমি ভালো পাশ করেছি বলে আজও সেই বিকেল 
থেকে এত রাগ তোর ? 

_-তোমার যেমন বুদ্ধি তেমন বুঝছ ।---ওই প্রার্থনা করার পর আমি 
নিজের ওপরেই রাগে জ্লছিলাম, তবু জোর দিয়ে বার বার বলেছি বেশ 
করেছি-_-তোমার বজ্জাতির শিক্ষা হওয়া! উচিত। তবু রাতে ঘুমোতে 
পারছিলাম ন!। ভোর রাতে স্বপ্ন দেখলাম, দাদা সামনে দাড়িয়ে হেসে 
হেসে আমাকে বকছে, বলছে, এই মেয়ে কি বোকার মতো করলি 
বল তো! 

সকালে মা-কালীর পট তুলেই মনে হল সে-ও আমার দিকে চেয়ে 
মিটিমিটি হাসছে আর দাদাব মতো! করেই আমাকে মিষ্টি করে বকছে 
সেই থেকে নিজের ওপরেই রাগে আমার মাথার ঠিক নেই ! 

পানুর চোখে পলক পড়ে না। চেয়ে আছে তো চেয়েই আছে। 
দেখছে তো৷ দেখছেই । চোখে মুখে হাসি ছড়াতে লাগল। মেই হাসি 
গলায় এদে সশব্দে আছড়ে ভাঙল । হাসছে তো হাসছেই । 

_ কিরে পান্থ-_মত হাপ।-হাপি কিসের? ও-ঘর থেকে বাবার হৃষ্ট 
গল। । 
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পান্থ জিভ কেটে হাসি থামালে!। তারপরেও চেয়েই আছে। খুব 
খাটো গলা করে বলল, যমুনা রে, তোর ওপর মা-কালীর কত দয়৷ জানিস 
না, মা তোর ভেতর দেখে রেখেছে, ভেতর জেনে রেখেছে__মেই জন্তেই 
মজা করে আমাকে এত ভালো পাশ করিয়ে দিল--নইলে আমার সাধ্য 
ছিল না--"বুঝলি বোকা মেয়ে ? 

যমুনা কানে শুনেও শুনল না । তার ভিতরে একটা আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে 
গেল। সত্যি কথাটা স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে, বলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
কাল রাত থেকে এত ঘণ্টার সমস্ত যন্ত্রণ যেন মুহূর্তের মধ্যে বাম্প হয়ে 
উবে গেল। 

“**এত বড় যন্ত্রণা থেকে এমন মুক্তির স্বাদ যমুনা জীবনে পায় নি। 
আনন্দে সবাঙগ শিরশির করছে । 


যমুনার সেই ছেলেবেলা থেকে নিজের জগতের নিরিবিলিতে বাস। 
মা কেমন জানে না, স্কুল-মাস্টারি ছাড়াও বাব!র এখন ছুটো [টিউশনি 
আর কোচিং ক্লাস, দাদার স্কুল কলেজ আর ওই বয়েস থেকেই স্বদেশী 
করা । ঘরে মুখ দেখার মানুষ বলতে নোনাপিসি। বসে বসে তার মুখ 
কতক্ষণ দেখা যায়, আর ক'টা কথাই বা বলা যায়। আশপাশের ছু-চারটে 
ছু'দশট। টালির ঘর বা ছনের ঘরের যার! বাসিন্দা তারা দিন-আন। দিন- 
খাওয়া মেহনতি মানুষ । তাদের ছেলেমেয়েরাও যমুনার কাছের কেউ নয়। 

এই নিঃসঙ্গতা থেকেই যমুনার নিজের জগতের স্থগ্রি। চার দিকের এই 
ঝড়'ঝাপ্টার মধ্যেও ওর এই জগংটা যে কত ভর-ভরতি আর কত 
শান্তির এ-যদি কেউ জানত। যুদ্ধের দুর্যোগ তো সেই কবে থেকেই লেগে 
আছে, তার ছোট-বড় ঝাপটা পুথিবীর কোথায় না এসে লাগছে ? মাথার 
ওপর দিয়ে দিন-রাত এরোপ্পসেন উড়ছে, যখন-তখন সাইরেন বাজছে, 
সন্ধ্যা পার হতে না হতে ব্ল্য/কআউটের অন্ধকার পৃথিবীটাকে গিলে বসে 
থাকছে। যুদ্ধের হিড়িকে সমস্ত জিনিসের দাম চডছে তো চড়ছেই। দাদা 
বলে, এই যুদ্ধের জন্ত একদল লে।ক যত বড়লোক হয়ে যাচ্ছে আর একদল 
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লোক ততো! গরীব হচ্ছে। গরিব আরো! গরিব কেন হবে যমুনা বুঝাতে 
পারে না। বাবা কি করে গরিব হয়ে যাচ্ছে? পানুদাব দাদা সামান্য 
চাকরি করে সে কি আবো গরিব হয়ে যাচ্ছে? দাঁদা বুঝিয়ে দিয়েছে, 
ব্যাপারট। ঠিক তা নয়, সব জিনিসের দাম চড়ছে বলে গবিববা আগে 
যে-দামে যে জিনিস কিনতে পারত এখন সেই জিনিস কিনতেই ভাব 
থেকে বেশি টাকা লাগছে, তার ফলে অনেক দরকারেব জিনিস আবাব 
কিনতেও পারছে না__এই করে গরিব আরো গবিব হয়ে যাচ্ছে । দাদার 


কথা যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ, দিনে দিনে এখানেও নতুন মুখের ভিখিরি 
বেড়ে যাচ্ছে । 


এই সময় থেকেই আবার স্বাদশীমলারও কোমর বেঁধে লেগে 
পড়েছে । দাদাও এদেব একজন, তাই এব্যাপাবেও যমুনার আগ্রহ আবার 
দুশ্চিন্তারও শেঘ নেই । দাদার মুখে শুনেছে, ইংরেজরা আমাদের এত বড় 
দেশটার গলায় ছু'শ বব ধরবে শেকল পরিয়ে রেখেছে, তাবা প্রভু আমরা 
দাস। এই দেশের দাসত্ব ঘোচানোর জন্য তামাম দেশটাই এখন উঠে 
পড়ে লেগেছে । এই সময় থেকেই যমুনার খববেব কাগজ পড়া শুরু । 
অন্য যুদ্ধ নিয়ে তার খুব একটা আগ্রহ নেই, দেশ স্বাধীন করার জন্য 
দাদাও যে যৃদ্ধে নেমেছে তার সমস্ত খুটিনাটি ওর না জানলে চলে? 
কাগজ পড়ে পড়ে এই স্বাধীনতাব যুদ্ধের যারা প্রথম সাবির মানুষ তাদের 
সকলের নাম যমুনার মুখস্থ হয়ে গেছে। তারা কবে কোথায় কি করছে, 
কবে কে জেলে যাচ্ছে, কোথায় আঞ্চন জ্বলল গুলি চলল--সব খবর 
যমুনা রুদ্বশ্বাসে পড়ে । ওই বয়সে যমুনা যত খবর রাখে, ওর থেকে ঢের 
বড বয়সের মেয়েরাও কি তার সিকি খবর রাখে ? যমুনা তখন থেকেই 
ভাবত তাব যদি মা-কালীর মতো শক্তি থাকতো, তাহলে ইচ্ছে করা মাত্র 
ইংরেজরা চলে যেত, দেশ স্বাধীন হত, কোনো পক্ষেরই লোক মরত না 
গুলি-গোলার ব্যাপার থাকত না। 

'-*ছুশ্চিম্তা হবে না? নিজের চোখেই তো দেখেছে স্কুলের ছেলে' 
গুলোকে পর্যন্ত লাল-মুখো সার্জেন্ট আর পুলিশ ঠেঙাতে ঠেঙাতে নিয়ে 
চলেছে, আর ঠেঙানি খেয়েও এক-একট। ছেলে বন্দেমাতরম্‌ বলে চিৎকার 
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করে উঠে আরো বেশি মার খাচ্ছে। যমুনার দম বন্ধ হয়ে আসে, হাড়- 
পাঁজর দুমড়ে যেতে থাকে-দাদাকে ধরে যদি ওই রকম মারে? এরই 
মধ্যে দাদা জেল খেটেছে, মেরেছে কিনা কে জানে ? মারলেও দাদা কি 
ওকে বলবে ?." বাড়িতে দাদাকে আর কতটুকু সময়ের জন্যই বা দেখতে 
পায়। মনে মনে নিবিড় মমতায় দাদার গায়ে পিঠে বুকে হাত বুলোয়। 
নাঃ ওর দাদার ক্ষতি হবে মা-কালী এটা! হতে দিতেই পারে না। দাদার 
জন্য কখনো একটু চিন্তা হলেই ছুটে ঠাকুর ঘরে চলে যায়, দাদার জন্য 
ছোট্ট বুক নিড়ে প্রার্থনা করে__দাদাকে ভালো রেখো মা-_দাদার গায়ে 
কখনো কেউ না আচড় কাটতে পারে দেখো মা। 

বাইরের জগতে কত দুশ্চিন্তা কত রকমের উপদ্রব তার যেন শেষ 
নেই । কিন্তু যমুনা তার নিজের জগতে ঢুকে গেলে বড় শান্তি বড় আনন্দ। 
এই জগতের সব-কিছুই ওর বড আপনার, বড় কাছের । সামনের ফুল 
বাগানটুকুতে রোজ ভোরে নিজের হাতে জল দেয়। ও ভাবতে চেষ্টা করে 
ছোট বড় সব ফুলের গাছগুলোর গা জুড়োচ্ছে বলে ভারী খুশি ওরা__ 
ফুলের সঙ্গে ওর মিতালি । সাজি হাতে পুজোর ফুল তুলতে গেলে ওদের 
না-বলা কথা শুনতে কি ভালোই না লাগে। সমস্ত ফুলেরাই নিঃশবে 
ডাকাডাকি শুরু করে দের, আমাকে নাও, মা-কালীর পুজোর জন্য আমাকে 
তোলো । জবা গাছটার সামনে এসে যমুনা এক-একদিন মুশকিলেই পড়ে 
যায়__সক্লেরই বায়না মায়ের পায়ে যাবে । মনে মনে ছেড়ে যমুনা 
কোনদিন জোরেই বলে, দাড় রে বাপু মায়ের পায়ে দেবার জন্য আমি 
কি বাগানের সব ফুল তুলে নিয়ে যাব নাকি ? মায়ের যাকে ইচ্ছে হবে 
আমার হাত দিয়ে তাকেই নেবে-বাকি সব মায়ের পায়েই ঝরে পড়ার 
জন্য গাছেই বসে থাক। 

বাড়ির পুকুরটাকেই কি কম ভালবাসে যমুনা ? ওতে সরান করা দাপা- 
দাপি করা তো আছেই । পুকুরটা তখন যেন দামাল ছেলে-মেয়েুলোকে 
বুকে নিয়ে তাদের উপদ্রব সহ করে। পাচ সাত দশ মিনিটের পথ পায়ে 
হেঁটে এসেও অল্প-বয়সী ছেলে মেয়ে এমন কি বউরাও এই পুকুরে স্নান 
করতে আসত। দাদার সঙ্গে যাদের ভাব-সাব তাদের বাড়ির অনেকেই 
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আসত । আরো ছেলেবেলায় পানুদা আর ফণীদা প্রত্যেক ছুটির দিনেই 
আসত । ঝাপার্বাপি আছড়া-আছড়ি করে করে পুকুরটাকে যেন ওই ছুই 
দস্টি পাগল করে দিত। যমুনার সঙ্গেই কি কম লাগত । ডুব দিয়ে হাত 
ধরে টানা, পা ধরে টানা । এমনি হুটোপুটি করতে গিয়েই এই পুকুরেই 
তো যমুনা ডুবে মরতে বসেছিল একবার ৷ সেই ভয়ংকর ব্যাপারের কথা! 
মনে হলে এখনো ত্রাস। জলে ডুবে দম বন্ধ হয়ে বুক ফেটে মরা কাকে 
বলে যমুনা জানে ৷ তখন বছর আট মাত্র বয়েস ওর, মাস ছ'সাত আগে 
সাতার শিখেছে । ইজেরের ওপর বড় একটা গামছ। জড়িয়ে নাইতে নেমে- 
ছিল। হুটোপুটি করতে করতে সেই গামছা এমন মোক্ষমভাবে ছু'পায়ে 
ফাসের মতো লেগে গেল যে যত খুলতে চেষ্টা করে ততো! ওটা বেশি 
জড়িয়ে যায় । আসলে যমুনা প্রচণ্ড ভয় পেয়ে যাবার ফলেই অমন বিপদে 
পড়েছিল -_তলিয়ে যাচ্ছিল । ওর আর্তনাদ শুনে আর তিন-চার জন যার! 
চান করছিল তাদের মধ্যে কেবল পানুদাই ওকে উদ্ধার করার জন্য এগিয়ে 
এসেছিল । যখন এসে ওকে ধরেছে তখন যমুনার প্রাণট। বুঝি বেরিয়েই 
যাচ্ছে । আশ্রয় পাওয়া! মাত্র পান্ুদাকে এমন আকড়ে ধরল যে এবারে 
ছা'জনে একসঙ্গে তলিয়ে যেতে লাগল | তারই মধ্যে পান্ুদা নিজেকে 
বাচিয়ে ওকেও বাঁচাতে চেষ্টা করেছে । তারপর দু'জনেই জল খেতে খেতে 
দম বন্ধ হয়ে বুক ফেটে মরতে বসেছিল । ঘাটে যার! ছিল তাদের চিৎকার 
চেঁচামেচিতে দাদা আর তার ছুই বন্ধু ছুটে এসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
যমুনাকে আর পান্থুদাকে বাচিয়েছে। ছু'জনে যমুনাকে ছাড়িয়ে নিতেই 
আর একজনের পানুদাকে নিয়ে খুব বিপদে পড়তে হয়নি । সহজেই ঘাটে 
ভেসে আসতে পেরেছে । কিন্তু ওরা এসে না গেলে যমুনা তো মরতই আর 
ওর জন্য পানুদাও মরত | পাড়ে তুলে আনার পরেও যমুনাকে নিয়ে 
সকলের কম ধস্তীধস্তি করতে হয়েছে ! ডাক্তার পর্যন্ত ডাকতে হয়েছিল । 
এত জল খেয়েছে যে দম বন্ধ হয়ে মরেই যাচ্ছিল ।-...পরে দাদা বলেছে; 
পানু না থাকলে যমুনার বাঁচার কোনো! আশাই ছিল না। ও গিয়ে ধরার 
পরে তিন-চার মিনিট অন্তত যমুনাকে নিয়ে যুঝতে পেরেছে । তা না হলে 
তলিয়েই যেত । জলে তিন-চার মিনিট সময় পাওয়। মানে অনেক সময়। 
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এই কৃতজ্ঞতায় অনেক দিন পর্যস্ত যমুনা মুখ বুজে পান্ুদার অনেক ছুই 
অনেক ব্জাতি আর অত্যাচার সহ্য করেছে। কিন্তু সহোরও তো একটা 
সীমা আছে, কত মনে রাখতে পারে, কত আর সহা করতে পারে। 

কিন্ত নিরিবিলিতে এই পুকুর ধারে এসে বসলে অনেক সময় মনে 
পড়ে। সেই বুক-ফাটা দম-বন্ধ বোধটা ভোলেনি । গায়ে কাটা কাটা দিয়ে 
ওঠে ৷ কি না হয়ে যেতে পারত। এই পুকুর পাড়ে বসে সে-কথা মনে 
পড়লে এখনে পানুদার মার-ধর অত্যাচার ক্ষমা করে দেয় । 

'"*্প্রাণ তো নিজের দোষে যেতে বসেছিল, পুকুরটার আর দোষ কি? 
এই পুকুর ওর বরাবর যেমন প্রিয়, এখন তার থেকে টের বেশি । এটাকে 
নিয়ে যমুনা অনেক কিছু কল্পনা করতে পারে । দুপুরের সময় এটার নিথর 
শান্ত রূপ। মেঘলা দিনে স্থির কালো জল বুকে নিয়ে এটা যেন ভারী 
গম্ভীর । কেউ জানে না, এমনি নিস্তরঙ্গ ঠাণ্ডা পুকুরটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
যমুনা বারো তেরো বছর বয়সেও এক-একসময়ে রূপকথার কাঁলে গিয়ে 
হাজির হয় । সেখানকার জন-মানুষ পশু-প!খিশুন্য এক প্রাসাদের পালক্ছে 
শুয়ে মায়া-ঘুমে ঘুমোচ্জে যে, সে যমুনা নিজে ছাড়া আর কে? তার 
মাথায় ছোয়ানো সোনার কাঠি আর পায়ে ঠেকানো রুপোর কাঠি । 
রাক্ষস-রাক্ষপী সকলকে খেয়ে কেবল আদর করে ওকে জিইয়ে রেখেছে 17 
এই শান্ত দীঘির কোথাও আছে সেই পাথরের খুপরি-_যেখানে আছে 
সোনার কৌট1।...তার মধ্যে ছুটে! ভোমরা-ভোমরি । ও ছুটোই রাক্ষস- 
রাক্ষপীদের প্রাণ। এক রাজপুত্র এসে এক ডুবে সেই কৌটে। তুলে এনে 
এক কোপে ভোমরা-ভোমরি ছুটোকে কেটে ফেলল । রাক্ষস-রাক্ষসীর! 
মরল । সোনার কাঠি রুপোর কাঠি নেড়ে রাজপুত্র ওর ঘুম ভাঙালো!। 

যাঃ। ওই রাজপুত্র পান্ুদা না আরো কিছু । নচ্ছার পাজি একটা, 
ফাক পেলেই জ্বালায় ওকে-_সে আবার রাজপুত্র ! কিন্ত যমুনার মহামুশ- 
কিল, রাজপুত্র যে বেশেই এসে দাড়াক না কেন__তার মুখের আদল 
অবিকল পান্ুার মতোই । আর তক্ষুণি যমুনা রাগ করে আর জোর করে 
ওই মুখ মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেয় । 

পুকুরের তিন দিকে খানিকটা! করে জায়গা নিয়ে ওদের বাগান । 
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বাগানের গাছ-গাছড়াগুলে। সব যমুনার নিজের জগতের জিনিস । আম 
গাছ কল! গাছ, তিন দিকেই কয়েকটা করে নারকেল গাছ, লেবু আর 
বাতাবি লেবু গাছ, খেজুর গাছ, নিম গাছ, আতা গাছ, কুল গাছ, পেয়ারা 
গাছ__এই প্রত্যেকটা গাছের সঙ্গে যমুনার মিতালি । ওরা বমুনার মন 
বোঝে, ও কখন কার কাছে আসবে সেই অপেক্ষায় থাকে । যমুনা দের 
গু"ড়িতে ডালে পাতায় হাত বুলোয়, নাগালের কুঁড়ি ফুল ফল আঙ্লে 
ছু'য়ে ছু'য়ে আদর করে । ওদের স্পর্শ কি নরম কি মিটি । ওই ছুই দক্ত্ি 
পান্থুদা! আর ফণীদ! বাগানে ঢুকলেই ওর বুক দুরু-ছুরু করে । হুটো পুটি 
করে ডালপালা ভেঙে তছনছ করত। আর যমুনার যেন হাড়-পাজর 
ভেঙে-ভেডে যেত । ছু'জনেরই নারকোল আর পেয়ারার ওপর বেশি লোভ। 
পেয়ারার ডাল শক্ত, নারকোল গাছের আর ভাঙবে কি-এই যা রক্ষা । 
তবু যা খাবে তার তিন গুণ নষ্ট করবে, এ দেখলে যমুনার খুব রাগ হয়। 
এদের এ গাছের নারকোল দারুণ মিটি, পান্ুদা দড়ি কোমবে বেঁধে কাঠ- 
বেডালির মতে৷ নারকোল গাছে উঠে যায় । তিনজনে মিলে খাবে হয়তো 
ছুটো৷। কি তিনটে নারকোল, কিন্তু গাছে উঠলে কেটে নামাবে এক কীদ। 
বমুনা নিষেধ করে কিন্তুকে শোনে? 

বাগানের গাছপালা ফুল-ফলই শুধু নয়, আরো অনেক কিছু ওকে 
টানে । কাঠবেডালির বাস্ত ছোটাছুটি, কৃতকুত করে তাকানো দেখতে কি 
মজাই লাগে । মৌচাকের একেবারে কাছে দাড়িয়ে মৌমাছির আনাগোনা 
নির্ভয়ে দেখে । ওদের বিরক্ত না করলে ওরা কিছু করে না । একবার পান্ুদা 
একটা মস্ত চাকে ট্রিল মেরে বসেছিল, যমুনা তখন অনেক দৃরে ছিল বলে 
রক্ষা । পান্ুদা প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলো যখন, মৌমাছির কামড়ে ওর 
সমস্ত মুখ ফুলে টোল । যমুনা মৌমাছিদের কোনো দোষ দেখেনি ওদের 
সারলে ওরা কামড়াবে না? গাছে টিয়া ময়না আরো কত রকমের পাখি 
এস বসে, বসন্তকালে তো৷ কোকিলের ডাক শুনে কতবার যে দৌড়ে 
দৌড়ে বাগানে আসে ঠিক নেই। আর মজা রংবেরঙের প্রজাপতির 
পিছনে ছুটতে । ছোটেই কেবল, একটাও ধরে না । ওর এত বাগানে টহল 
দেওয়া দাদা পছন্দ করে না, বলে কবে যে তোঁকে সাপে কামড়াবে ঠিক 
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নেই--গবমে আর বর্ধাকালে এ-জন্যে তো দাদার কাছে বকুনিই খায়। 
বাগানে বিবাক্ত সাপও কম নেই যমুনা! জানে । কিন্তু আশ্চর্য, ওর একটুও 
ভয় করে না। কেমন একটা ধারণা, বাগানের সাপও ওকে চেনে, ওর 
কিছুই করবে না । কেন করবে, ও কি কারো ক্ষতি করতে যায়? পৃথিবীতে 
কেন যে এত মারামারি কাটাকাটি হয়, যুদ্ধ হয়, যমুনা ভেবে পায় না। 
কেউ কারো কোনো ক্ষতি না করতে চাইলেই তো বেশ শান্তিতে থাকতে 
পারে! 

“*"মাথার ওপর নীল আকাশ বা মেঘের সারিও যমুনার জগতের 
বাইরে নয়। নীল আকাশের ওপরে দেব-দেবীর রাজত্বটা কল্পনার চোখে 
কতভাবে দেখতে চেষ্টা করে ঠিক নেই । আর মেঘে-মেঘে জোড় খাওয়ার 
সময় এক-একটা মুঠি কল্পনা করা ওর নেশার মতো হয়ে দাড়িয়েছিল-_ 
যেমন ভাবত, জোড়-খাওয়া মেঘ ঠিক সেই মুঠি ধরত। পাহাড় ভাবলে 
পাহাড়, অতিকায় সিংহ বা দেত্য কল্পনা করলে তাই, পেখম মেলা বিশাল 
ময়ুর ভাবলে মঘুর--যা ভাব! যায় তাই। 

"যমুনার এই নিজ্ম জগতের খবর কেবল একজনই রাখত । দাদা । 
দাদ]কে বিশ্বাস করে যমুনা বলত না এমন কথাই নেই । দাদা বেশ মন 
দিয়ে ওব কথা! শুনত, সময়-সময় হেসেও উঠত, কিন্তু কক্ষনো চাটা ইসরা 
করত নাঁ। পড়া ফেলে বা কাজ ফেলে হী করে ওকে বাইরের দিকে নয়তো 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে দেখলে বাবা বকলে বা পিসি কিছু বললে, 
দ্রাদা উ্টে ওর পক্ষ নিত । বলত, ওর মন যে দিকে যায় যেতে দাও না, 
তোমাদের কি অস্থবিধে হচ্ছে ? 

'""যমুনার এই জগতে একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়ে গেল ছু'বছর 
আগে । পায়ের নিচের মাটি ছুফাক হয়ে বিকট হা করে গিলতে এলো 
ওকে । সেট! বিয়াল্লিশ সাল । কাগজে দেখল গান্ধীজী তার অহিংসাব 
শেষ মোক্ষম অস্ত্র ছেড়েছে । বলেছে, ইংরেজ তোমরা ভারত ছাড়ো 
কুইট্‌ ইন্ডিয়া ! 

দাদা রোজ সকালের গাড়িতে যেমন কলকাতা যাঁয় তেমনি গেছে। 
বাবাকে যমুনা অনেক বার করে বিড়বিড় করে বলতে শুনল, আজ কেন 
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গেল, আজ কোথাও পড়াশুনা হবে না কিছু হবে! যত চিন্তার মধ্যে ওরা 
আমাকে ফেলে !"*"পান্ুদা আবার বলল, সকালে যাবার সময় দাদার সঙ্গে 
ওর দেখা হয়েছে, হাতে বই-খাতা৷ কিছু ছিল না, খালি হাতে স্টেশনের 


দিকে যেতে দেখেছে । 
না, যমুনার মনে খুব একটা দুশ্চিন্তা নেই | দাদার আবার কি তে 


পারে। ছুপুর আর বিকেলের মধ্যে অনেক রকম খবর আসতে লাগল। 
কলকাতায় ছেলে-মেয়েরা আইন অমান্য করতে নামার ফলে অনেক 
জায়গায় আগুন জ্বলছে, গোলাগুলি চলছে- কলকাতার রাস্তায় সেম্ক 
নেমেছে, বন্দুক উচিয়ে রাস্তা টহল দিচ্ছে। বিকেল গড়ালো, সন্ধ্যা 
পেরুলো ৷ রাত ।-""তা দাদা তো! কত দিন রাত দশটায়ও বাড়ি ফেরে । 
যমুনা কতবার ঠাকুর ঘরে ঢুকেছে ঠিক নেই 1 মা, দাদার কি কি-ছু হতে 
পারে? কি-্ছু হতে পারে না- তাই না? 

'**রাতে দাদা আর ফিবলই না । পরদিন সকালে না । ছুপুরেও না। 
কাগজের খবর শুধু কলকাতায় নয়, সমস্ত ভারতেই আগুন জ্বলেছে, 
জ্বলছে । বেলা তিনটে সাডে তিনটে নাগাদ থানা থেকে লোক এলো-_ 
কোমরে রিভলভার গৌঁজা পুলিশের লোক । বাবা বাড়িতেই বসে ।তার 
সঙ্গে কি কথা হল যমুনা জানে না। ওর বুকের ভিতরটা থর থর করে 
কাপছে, আর বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।*.*বাবার এমন ছাইয়ের 
মতো মুখ কেন? বাবা ওদের সঙ্গে চলে গেল কেন? কোথায় গেল? 
পিপিও কিছু জানে না, পুলিশ দেখেই পুজোর ঘরে গিয়ে সেঁধিয়েছে। 

বাবা চলে যাবার পর বমুনা পাঁচ মিনিটও আর ঘরে থাকতে পারল 
না। প্রাণপণে ছুটল কাজিতলার দিকে । বউদি বলল, নিমুদা মানে 
পানুদার দাদা বাড়ি নেই-_-কলকাতায় গেছে। পানুদাও বাড়ি নেই, 
বউদ্দির কাছ থেকে তিনটে টাকা চেয়ে নিয়ে সেই যে বেরিয়েছে এখনো 
ফেরেনি । 

আরো একটা রাত্রি কি আতঙ্ক কি বিভীষিকার মতো কাটল যমুনাই 
জানে । শুধু রাত কেন, পর দিনেরও সকাল ছুপুর পেরিয়ে প্রায় বিকেল 
পযন্ত । 


'- "বাবা ফিরল । দাদা না। 

তার মুখ দেখেই যমুনা বুঝেছে ওর জগৎ ভেঙে গু'ডিয়ে যাবা, 
মতোই কিছু হয়েছে । 

-**বাবাকে তার স্কুলেরই আরো! কেউ ধরে ধরে নিয়ে এসেছে ।-. 
একটু বাঁদে পিসিমার বুক চাপড়ে আতনাদ করে কানা ।:-*নিমুদা এলো 
পানুদাও | পানুদার মুখের দিকে তাকালে ভয় করে । 

সমস্ত ব্যাপারটা জানতে বুঝতে যমুনার অনেক সময় লেগেছে । দাদ 
নেই । দাদা আর কোনদিন আসবে না। দাদাকে আর কোনদিন দেখবে 
না। মিলিটারির গুলিতে দাদ] রাস্তার ওপরেই মুখ থুবড়ে পড়েছে 
তারাই দাদাকে তুলে নিয়ে গেছে । তার পরেও দাদার দেহ তার! ছাড়েনি 
আজ তাদের প্রহরাতেই দাদার দেহ ছাই হয়ে গেছে । দাহ শেষ হবা, 
পর বাবা আর নিমুদা ফিরেছে । 

কখন বিকেল গেছে, সন্ধা। পেরিয়োছে | রাত । মা-কালীর পট বুবে 
নিয়ে যমুনা পুজোর ঘবে পাথরের মুর্তি মতো বসে আছে । এমন শোকে, 
মুখেও তাই দেখে পিসির চোখে হুল ফুটেছে ।--করলি কি? অশৌচেব 
মধ্যে কালীকে ছু'লি? 

যমুন। কি-ভাবে ভাকিয়েছিল জানে না । পিসি ওর মুখের দিকে চেযে 
থতমত খেয়েছে । তারপর সরে গেছে । 

যমুনা বসেই আছে। মাঝে মাঝে বলছে, এ কি করলে মা? ওব 
এসব কি বলছে । দাদা আর আসবে না, দাদাকে আর কোনদিন দেখব 
না-এ কি হয় নাকি? এ কি তুমি হতে দিতে পারো ? এ কি তুমি করতে 
পারো? তাহলে একি করলে মা? 

সামনে পান্ুদা দাড়িয়ে । তার মুখের দিকে তাকিয়ে যমুনা ভয় পেষে 
গেল । হ্বশংস নিচুর মুখ । ওর বুকে ধর! কালীর পটের দিকে চেয়ে আছে। 

*-কি বলছিস তুই? কি বললি? ওই রক্তখাকী সর্বনাশী এভাবে 
জিতুদাকে নিয়েছে? জিতুদার রক্ত খেয়েছে? ওর জিভ আমি টেনে 
ছি*ডব না__ওকেও আমি যম-দোরে পাঠাব না? দে-_দে বলছি! 

ঝাঁপিয়ে পড়ল । পট নিয়ে কাড়াকাড়ি । নেবেই । আছড়ে ভাঙবেই। 
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তারপর টুকরো টুকরো করে ছিপড়বেই । আর যখুনা গ্রাণপণে তাকে রক্ষা 
করছে । আর চিৎকার করছে । 

বাবা আর পিসি এসে ওকে আটকালো। ৷ তারপরে ষোল বছরের 
ছেলের সেই গর্জন ।-..কালী জিতুদাকে নিয়েছে যখন, তার রক্ত খেয়েছে 
যখন, তাকে আরো অনেক রক্ত খাওয়াবে_আশ মিটিয়ে রক্ত খাওয়াবে-_ 
যেখানে সাহেব দেখবে মারবে-যেখানে পুলিশ দেখবে মারবে মেরে 
মেরে একদিন নিজে ফাসি যাবে! কেউ তাকে রুখতে পারবে না__কেউ 
না কেউ ন। কেউ না। 


ততঃ 





স্যর জা 


বড ছুঃখে আর শোকের মধ্যে হলেও দিন বসে থাকে না। গড়িয়েই 
চলে। বাবা স্কুলে যায়, আসে । কোচিং ক্লাস করে টিউশনি করে। 
আগেও বাড়িতে কথ বারতা কম বলতো-_কার সঙ্গেই বা বলবে? এখন 
মটা আরো কমেছে । আর তফাতের মধ্যে রাতের আফিমের মাত্রা 
বড়েছে। বাবার কথায় যমুনাকেও আবার বইখাতা নিয়ে বসতে হচ্ছে, 
?লে যেতে হচ্ছে। প্রথম প্রথন মনে হয়েছে জীবনে ও আর এক পা! 
এগোতে পারবে না, এখানেই থেমে গেল । বাবা কাজের কথা বললে ব| 
[ই নিয়ে বসতে বললে রাগ হয়ে যেত। রাগ করে ঠাকুর-ঘরেও যেত না। 
শীবাকেই সব গুছিয়ে নিতে হত। তাতে বাবার খুব কষ্ট হত। বাবার কষ্ট 
কদিন আর চোখ চেয়ে দ্রেখা যায় ? অগত্যা আগের মতোই ভোরে উঠে 
দান করে, বাগানের ফুল তোলে, পুজোর ঘর পরিষ্ার করে, পুজোর 
উপকরণ গোছায় চন্দন ঘষে, নৈবেগ্ধ সাজায় । অভিমানে মা কালীর 
পটের দিকে তাকাতেও ইচ্ছে করে না । আবার না তাকিয়েও পারে না। 
এনে হয়, মা কালী এমন চেয়ে আছে যেন কিছুই হয়নি, সব আগের 
তোই আছে। 

"আনেক দিন স্কুল কামাই করেছে। বাবা বলা সব্ডেও বই নিয়ে 
সেনি । তারপর হঠাৎ মনে হয়েছে, দাদা কোথাও নেই এ তো হতে 
[রে না । যেখানে যত দূরে থাক ওকে দেখছে । ওর পড়াশুনার ব্যাপারে 
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দাদার কি আগ্রহই না ছিল। যমুনার চার বছর বয়সে একবার নাকি 
দারুণ অসুখ হয়েছিল। টাইফয়েড না কি নাম রোগটার। সেদিন এ 
রোগের চিকিৎসা বলতে বিশেষ কিছু ছিল না। সোনা পিসির মুখে 
শুনেছে সে-সময়ে এ'রোগে যত না বাঁচিত তার থেকে ঢের বেশি মরত। 
যমুনা নাকি মরতে মরতে বেঁচেছে। তারপর সেই রোগের নানা উপসগ 
নাকি ওকে ছেঁকে ধরেছিল । পিসি বলে, সব থেকে বেশি খেয়ে দিয়েছিল 
যমুনার ম।থাটা। কি করত কি বলত তার ঠিক নেই। বাবা তখন ওকে 
কলকাত। পর্ষস্ত নিয়ে গিয়ে বড় ডাক্তার দেখিয়েছে । শ্যামনগরের ডাক্তার 
বলেছে, মাথা জখম হয়ে গেছে, ঠিক হওয়া শক্ত--তাই। যমুনার অবশ্থা 
এত কিছুই মনে নেই । শুধু মনে আছে ও অ আ ক খ পড়া শুরু করেছিল 
সাত বছর বয়সে-যে বয়সে মেয়ের! ক্লাস টু-তে অন্তত পড়ে । অমন বেশি 
বয়সে পড়া শুরু বলেই এখন তেরো বছরের ধিঙ্গি মেয়ের ক্লাস ফাইভে 
পড়ার খোটা সকলের । কিন্তু পড়াশোনার ব্যাপারে ও উৎসাহ পেত 
কেবল দাদার কাছে । বেশি বয়সে একেবারে ছোট মেয়েদের সঙ্গে পড়ছে, 
দাদা ওর এই লজ্জা! আর ছুঃখটা বুঝত । একেবারে হেসে উডিয়ে দিত। 
বুড়ো বয়সে কত লোকের কত কি পড়াশোনার গল্প করত। পড়ে পড়ে 
একেবারে বুড়ো হয়ে গিয়ে কত মানুষ কত কি আবিষ্কার করেছে সেই 
শাল্পও করত । দাঁদা নিজে আগ্রহ করে ওকে পড়াতো, পড়া না পারলেও 
কক্ষনো বকত না।..মারা যাবার ক'দিন আগেও কি মনে যেন বলেছিল, 
মেয়েদের পড়াশুনা না করে ঘরে বসে থাকার দিন আর নেই, তোকে খুব 
কম করে এম. এ. পর্যন্ত পাশ করতে হবে মনে রাখিস । দাদা তখন বি- এ, 
পড়ে-__ সেটাই পাহাডের মতো মস্ত ব্যাপার ভাবত যমুনা । 

---সেই দাদা এখন কি দেখছে ? ও পড়াশুন! বন্ধ করে, স্কুলে যাওয়া 
বন্ধ করে বসে আছে! দাদার শোকে ছু'বেলা ভাত খাওয়। তো বন্ধ হয়নি? 
দাদ। কষ্ট পাচ্ছে না__ছুংখ পাচ্ছে না? 

পরদিন থেকেই স্কুলে যাওয়া শুরু করেছে । বই নিয়েও বসছে। স্কুলে 
দিদিমণিরা আর উঁচু ক্লাসের মেয়েরা কিছুদিন বেশ সদয় ব্যবহার করে 
ওর সঙ্গে । অগ্ক না পারলেও অস্কের টিচায় বকেনি। সকলকেই ওর ছুঃখে 
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ভাগিদার মনে হয়েছে । কিন্ত কিছুদিন না! যেতেই যে-কে নেই । যমুনার 
মনে হয়েছে কেউ বেশি দিন শোক মনে রাখে না । --এমন যে পানুদা, 
যাব শোক যমুনার থেকে একটুও কম মনে হয় না সে-ও কি আবার বেশ 
সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠছে না? দিনে দিনে তার ছুবন্তপনা আর অবুৰপনা 
বাড়ছে না? দাদার কথা৷ উঠলে অবশ্য ওর চোখে জল আসে মেজাজ 
বিগড়য়, খুনের বদল নেবে বলে হম্বিতষ্বি করে_ কিন্তু যমুনার ছুঃখ কি ও 
সব সময় মনে রাখে ? রাখলে এমন আলাতন করে? 

যমুনার সেই নিজের জগংটা ধুসর পাব হয়ে গেছে । বাগানের ফুল- 
গুলি ওকে দেখে আগের মতো আকুলি বিকুলি করে না, শান্ত পুকুরের 
দিকে চেয়ে এখন আর রূপকথার রাজপুত্র আর দীঘির গভীবে রাক্ষসের 
প্রাণ ভোমরা-ভোমরির চিন্তায় তন্ময় হতে পারে না, গাছগুলোও সব 
বিমর্ষ, ফুলের ভারে নুয়ে পড়লেও ওরা আর যমুনাকে সে-ভাবে ডাকে না. 
কাঠবেডালি আর প্রজাপতির পিছনে ছোটা বন্ধ হয়ে গেছে, বসন্তের 
কোকিলের ডাক শুনে হঠাৎ হঠাৎ কানা পায়, মাথার ওপবে নীল 
আকাশটাও যেন ওর জগৎ থেকে দূরে সবছে, মেঘে-মেঘে জোড় লাগিয়ে 
আগের মতো আর পাহাড় দেত্য-দানব ময়ুর কিছুই বানাতে ইচ্ছে করে 
না। তবু যখুনা এই বিবর্ণ জগতের মধ্যেই সেঁধিয়ে থাকতে চায়। তা না 
হলে ওর আর গাই কোথায়? 

কিন্তু ওর এতটুকু শান্তির মধ্যেও সব থেকে বেশি হামলা করে চলেছে 
পান্ুদা । এমন এক একটা! কাণ্ড করে যে মনে মনে যমুনা নিষ্ঠুর বাস্তবের 
ওপর আছড়ে পড়ে । অকারণে কেউ এমন নির্দয় হতে পারে কি করে 
যমুনা ভেবে পায় না । নিষঠুর হয়ে এমন আনন্দ পায় কি করে? **সেদিন 
একটা রাস্তার কুকুরকে তিন-চারটে ছেলেকে নিয়ে ও আর ফনীদা কি- 
ভাবে ঠেডিয়ে একেবারে মেরেই ফেলল। ওট। নাকি পাগল। হয়ে যাচ্ছে, 
লোকজনকে তেড়ে যায়। সকলে মিলে কুকুরটার মাথা ফাটিয়ে চৌচির 
করে দিল । মেরে ফেলে সকলের চোখে মুখে সে কি উল্লাস । কেউ জানে 
না, ওই দৃশ্য দেখে যমুনা ছ্'তিন পিন মুখে ভাত তুলতে পারেনি | কেবলই 
গা ঘুলিয়েছে। এই বাগানে এসেও হামলা করা বেড়েছে পান্ুদার। 
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গাছের পাখির বাসা টিল মেরে ভেঙে দেয়, হাতের টিপ খুব--পাথর ছু 
গাছের কোকিল আর রঙ বেরঙের পাখি মারতে চেষ্টা করে। সে-দি 
কোন এক বস্তিতে একটা জ্যান্ত শুয়োর পোড়ানো দেখে এসে হেসে-হেত 
যখন কতক্ষণ ধরে কি ভাবে মারা হল বলছিল-যমুনার বমিই পাচ্ছিল 
এই সব নিষ্ঠুর ব্যাপারগুলোই হামলার মতো, যমুনাকে যেন চুলের মু 
ধরে ওর জগৎ থেকে টেনে এনে অন্ত মাটিতে আছড়ে ফেলার মতে। হয় 
বোবা! যন্ত্রণায় ও ছটফট করতে থাকে। 

--অথচ এই পান্ুদার ভিতরে দয়া মায়া একেবারেই নেই, বিশ্বা, 
করে কি করে? এই তো গেল বারের মানে তেতালিশ সালের কথা 
রাজ্য জুড়ে কি ছুতিক্ষটাই না হয়ে গেল। ঘরে ঘরে হাহাকার । আর তখন 
শ্টামনগরে এত ভিখিরি কি কেউ কখনো! দেখেছে ! মাঝরাতেও তাদের 
আতনাদ শোনা গেছে_কিছু খেতে দিয়ে প্রাণ বাচাও গে! ! ভাত দাও-- 
ফ্যান দাও । 

-*এই পান্ুদা তখন কম করেছে ? ওর বয়সী ছেলেদের নিয়ে বাড়িতে 
বাড়িতে গিয়ে ভিখিরিদের জন্য ভিক্ষে করেছে, প্রত্যেককে বলেছে বাসি 
ভাত ডাল তরকারি কেউ ফেলে দেবে না-__-ভাতের ফ্যান রেখে দেবে, 
আমরা এসে নিয়ে যাব। নিজে একবেলা খেয়ে আর এক বেলার খাবার 
ওদের দিয়ে দিয়েছে যমুনা নিজের চোখে দেখেছে, খেতে বসেও খাওয়া 
হয়নি, উপোসি বাচ্চা-কাচ্চার কানা শুনে থালার সব ওদের ঢেলে দিয়ে 
এসেছে ।...আর একবার ওর চোখের মণি নিমুদার ছোট মেয়ে সমু 
তখনে। জন্মায়নি, রাণু তখন সাড়ে তিন চার বছরের । মেয়ে একদিন পড়ে 
গিয়ে মাথা ফাটিয়ে বসল । নিমুদা তখন কলকাতার অফিসে । পান্ুদা ছুটে 
এসে ওকে খবরটা দ্রিয়েই আবার তীরের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল । খবরটা 
দিয়েছে রাণুকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে স্তিচ করিয়ে আনার পর$। 
যমুনা! গিয়ে তার চোখে মুখে যে ত্রাস দেখেছে তা ভোলার নয়। তার 
মধ্যেই কি ভীঘণ রাগ । হাসপাতালে স্টিচ করতে দেরি হয়েছে নাকি 
গর্জন করে ওর বউদিকে বলছিল, রাণুর যদি এতটুকু ক্ষতি হয়, হাস- 
পাতালের ছু'জন ছোকর। ডাক্তারকে ছুছুমাসের জন্ত ও হাসপাতালে 
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শুইয়ে রাখার ব্যবস্থা করবে । আর সমস্ত রাত সে দিন নাকি রাণুর মাথার 
কাছে বসে কাটিয়েছে। 

:-একই ছেলের এমন নিষ্ঠুর আবার এ-রকম দয়া-মায়ার শরীর হয় 
কি করে যমুনা ভেবে পায় না । 

পাচ ছ-মাস ধরে ওকে আালাবার আর এক নতুন রসদ পেয়েছে ওই 
বিচ্ছ । কোথেকে ও এরকম একটা গ! জ্বালানো ছড়া-পীচালিখু'জে পেল 
যমুনা জানে না। ওই ফণে হারামজাদাই শিখিয়েছে কিন! কে জানে। 
প্রথম যেদিন ওই ছড়ার হুল ফোটালো-_ওই পাজিও তো! পাশে দাড়িয়ে 
তালে তালে তালি বাজাচ্ছিল আর হ্যা-হ্যা করে হাসছিল । ছড়াটা কিন্তু 
এমনি শুনতে বেশ মিষ্টি কিন্তু ওটা শুনে যমুনার হাড়-পিত্তি জ্লার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 

:--সেদিন বিকেলের দিকে যমুনা পুকুর ঘাটের উচু ধাপে বসেছিল। 
দুই পাজি কখন চুপিচুপি পিছনে এসে দাড়িয়েছে টেরও পায়নি । হঠাৎই 
চেনা-গলায় টেনে টেনে ওই ছড়ী__ 

যখুনাবতী সরস্বতী 
কাল যমুনার বিয়ে, 
যমুনা যাবে শ্বশুর বাড়ি 
কাজি-তল। দিয়ে । 
কাজি-ফুল কুড়োতে 
পেয়ে গেলাম মালা, 
হাত ঝুমঝুম পা! ঝুমঝুম 
সীতারামের খেলা । 
নাচ তো সীতারাম কাকাল বাঁকিয়ে 
আলে। চাল খেতে দেব কৌচড় ভরিয়ে । 

যমুনা একেবারে হই! হয়ে গিয়ে ঘুরে বসে ওদের মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল । এটা কোনো ছড়া কবিতা, না ওর জন্যেই বানানো হয়েছে ভেবে 
পায়নি । তাই দেখে ছুই পাজির মুখেই সে কি হাসি_ প্রত্যেকটা লাইন 
ওর মাথায় গেঁথে দেবার *; ' শীয় সুর করে পানুদা আবার ওটা বলেছে, 
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জবার ৰদলে--১০. 


আর ফণীদা তালে তালে হাত তালি দিয়েছে ।-."যমুনার প্রথমে মনে 
হয়েছিল, ওকে রাগাবার জন্য শলা! পরামর্শ করেই দুই পাজিতে মিলে এটা 
বানিয়েছে । কিন্তু একটু পরেই তা আর মনে হয়নি । ওই ফণে তো সর্ব 
বিষয়ে দিগগজ, সব বিষয়ে ফেল করতে করতে পাশ করে । আর একজনও 
অর্থাৎ পান্ুদাও সংস্কৃততে যেমন পণ্ডিত বাংলায়ও প্রায় তেমনি । তাব 
মগজেও এমন ছড়। গজাতেই পারে না ।--তাহলে এটা অন্য কারো মানে 
কোনে! কবি-টবির ছড়া-উড়া হবে । কিন্তু ওর নাম নিয়ে ওকে জ্বালাবার 
জন্য কে আবার এমন ছড়া বানাতে গেল। 

বলার পরেই কি জ্বালাতন করার শেষ ! দ্বিতীয় দফা বলার পর 
ছু'নম্বর পাজি মানে পানুদা (ফণীদাকে যমুনা বরাবরই পাজির শিরোমণি 
ভাবে ) ডেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, যমুনাবতীর কবে বিয়ে রে ফণে? ফণীর 
জবাব, যমুনাবতীর কাল বিয়ে । আবার প্রশ্ব, যমুনা কোথা দিয়ে শ্বশুর 
বাড়ি যাবে রে? জবাব, যমুনা! কাজিতল! দিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে। কেন__ 
তারপরই প্রশ্ব__কেন, যখুনা কাজিতল1 দিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে কেন? 
কাজিতলায় কার বাড়ি? জবাব, কাজিতলায় তোর বাড়ি। 

সত্যিই পান্ুুদারা যেখানে থাকে সেই জায়গার নাম কাজিতলা । 
তাহলে কি দাড়ায় ? ওই শয়তানের বাড়িই যমুনার শ্বশুরবাড়ি | 

ষমুনা যদি রাগে গজরাতে গজরাতে চলে না আসত, তাহলে হয়তো 
ওই ছড়ার পরমাযুও কম হত। কিন্তু শোনানাত্র রাগে ওর চোখ মুখ লাল 
হয় আর ওই পাজিও ওটা ততো। বেশি বলে। "এক রোববারের ছুপুরে 
তো ওকে বাগানেই পুঁতে রাখতে ইচ্ছে করছিল যমুনার । 

এক টোপর জামরুল নিয়ে যমুনা মাটিতে বসে চিবুচ্ছিল আর এলো- 
মেলে! কি সব ভাবছিল হঠাৎ__ 

যমুনাবতী সরস্বতী 
কাল যমুনার বিষে, 
যমুনা যাবে শ্বশুরবাড়ি 
কাজিতলা দিয়ে। 
পিছনে ওই গল! আর ছড়া শোনামাত্র যমুনা! ছিটকে উঠে দাড়ালো । 
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টোপরের জামরুল ঝরঝর করে মাটিতে পড়ে গেল। কিন্তু পা বাডানোর 
আগেই পাজিটা খপ করে ওকে ধরে ফেলল । হাত ছাড়িয়ে যাবার জন্য 
ধস্তাবস্তি। যমুনার গায়ে জোর একেবারে কম নয়-_কিন্ত ওই দস্তির সঙ্গে 
পেরে উঠবে কেন? 

ওকে শক্ত করে ধরে রেখেই আপোসের সুরে পানুদা বলল, আচ্ছা, 
সীতারামের মতো তুই একবার কাকাল বাঁকিয়ে নেচে দেখা__তাহলে 
ছেড়ে দেব। 

রাগ হলেও যখুনাধ কৌতুহল তে৷। একটু মনেব তলায় আছেই | 
কাকাল কি? 

এ মা, তুই কাকাল কি তা-ই জানিস নাকাকাল বাকি, নাচাও 
বঝিস নী! খপ করে েমরের একটু নিচের ছু'দিক শক্ত করে ধনে বাব" 
কয়েক এদিক ও-দিক কবল । এই হল কাকাল বাঁকিয়ে নাচ-কাকাল 
নানে কোমর। 

যমুনা পরে ভিকশনারিতে দেখেছে, কাকাল মানে কোমর বটে । দেখে 
রগ আরো বাড়া ছাড়। কমে কি করে? বাংলায় যে-ছেলে টায়েটোয়ে 
পাশ করে মে এমন একটা শব্দের মানে জানল কিকরে? ওকে জ্বালাবাব 
জন্াই আর এ-রকম অনভাতা করার জন্যই জেনে নিয়েছে তাতে কি 
কোনো সন্দেহ আছে ! 

"যমুনার জগৎ তো ধুনব হয়ে গেছেই, সবদ এবকম হামলা আর 
খোচাখুচির ফলে জীবনও অসহ্য হয়ে উঠছিল | অল্পেতেই ক্ষেপে যায় । 
সময় সময় বাবা বা পিসিব ভালো কথা শুনলেও রাগ হয় । কিন্তু ভেতে 
উঠলে বা রাগ হলে আরো কষ্ট। চিৎকার করতে পারে না, বকাবকি 
টেচামেচি করে রাগ সে-ভাবে প্রকাশ করতে পারে না । নিজের ভিতরে 
গুমরোতে থাকে । সব থেকে বেশি অসহা হয়ে উঠছিল অক্কের মাস্টারির 
নামে অত্যাচার আর উৎগীড়ন। 

...শেষে এই একদিন সহোর শেষ । ধের বাধ ভেঙে খান-খান। 
পান্থুদার এত ভালো ম্যান্রিক পাশ করার রাতে যমুনার এই মৃত্তি, এই 
বিদ্রোহ। 
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'**এই বিদ্রোহের ফল কি হয়েছিল যমুনার জানা নেই । আরো বছর 
ছুই পরে শুনেছিল অবশ্য । শুনে যত আনন্দ ততো লজ্জা । 

অন্ধকার রাতে পান্থ বাতাস সীতরে বাড়ি ফিরেছে । সগ্ভ সগ্ এই 
আনন্দট1 পাশ করার আনন্দ মোটেই নয়। এর স্বাদ আলাদা, রস 
আলাদী। এ যে এত সুন্দর ওর কোনো কল্পনার মধ্যে ছিল না।---সেটা 
এত দেখ যমুনাব মধ্যেই বড় আশ্চর্য আর এক যখুনাকে আবিষ্কার করার 
আনন্দ ।--.ফণেটা একটা শয়তান হারামজাদাই বটে । পাশ করার আনন্দে 
যমুনাকে নিয়ে আজও কি কদর্য কথাই না বলেছে । ও যখুনাকে যে-টুকু 
বলেছে, ফণী তার থেকেও অনেক রসালো ঠাট্টা আর ইঙ্গিত করেছে। 
"যমুনার শরীরটাকে নিয়ে ওর মধ্যে একটা লোতভই কেবল উসকে দিতে 
চেয়েছে । যার ফলে ভিতরে ভিতরে পানুরও লোভী হতে সাধ গেছে। 
আজ কেন, অনেক দিন ধরেই ফণে হারামজাদা এই লোভের ইঙ্গিত 
ইশারা করে আসছে । 

কিন্তু যমুনার মাধ্য আজ যাঁকে দেখল যাকে আবিষ্কার করল তাকে 
কি ফণী কল্পনাও করতে পারবে? পানু এই একটা রাতের আগে নিজেই 
কি পেরেছিল? আজ বিকেল আর সন্ধ্যা থেকে সমস্ত খুটিনাটি পান্থুর 
মনে গেঁথে আছে ।.-বিকেলে মিষ্টির ডালি নিয়ে গেল যখন মেয়ের চোখে 
মুখে কি রাগ আর কি ঝাঝ-_রাগের চোটে স্কুলে পধস্ত যায়নি ।-.-গত 
সন্ধ্যায় ওর মাথায় ও-ভাবে মেবে বসার পরেও পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরুবে 
শুনে পানু সব ভূলে স্বার্থপরের মতো কালীর কাছে প্রার্থনা করার জন্য 
যমুনার কাছেই ছুটে এসেছিল । কিন্তু অমন ঠাণ্ডা মেয়েটার মধ্যে ও"ভাবে 
ঝলসে ওঠার মতো সত্তা আছে, এ কি পান্থ কোনদিন জেনেছে ? এখন 
মনে হচ্ছে, থাকবে না কেন, কার বোন? সত্যিই তো, এত অত্যাচার 
করার সময় জিতুদার কথা ওর কোনো সময় মনেই হয়নি" এই রাতে 
যমুনা ফুসে উঠে বলেছে, আজ দাদা বেঁচে থাকলে তোমার এত সাহস 
হত ? 

অন্ধকারে হাসতে হাসতে পথ চলেছে পান্থ । ঘরে ফেরার তাড়া নেই। 
ভাবতে অদ্ভুত ভালো লাগছে, সব কথা ফের মনে আনতে ভালো লাগছে 
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রাগের চোটে যমুন। কালীর কাছে প্রার্থনা করেছিল, এবারে যেন ও 
কল করে, ওকে ফেল করিয়ে মা কালী যেন ওর অহংকার চূর্ণ করে, 
একবার অন্তত ভালো কবে শিক্ষা দেয় ।-.-পান্ু নিজের কান ছুটোকে 
বিশ্বাস করেনি, বলেছিল, এখনো রাগের চোটে তুই বাজে কথা বলছিস। 
জবাবে কি স্পষ্ট অথচ বিষ গলায় যমুনা বলেছিল, মা কালীর "৷ 
নিয়ে আমি মিথ্যে কথা নঙ্গি না, যা কবেছি তাই বললাম । 

কিন্ত রাগের মাথায় অমন প্রার্থনা করাব পব সমস্ত বাত আর সকাল 
থেকে কে সব থেকে বেশি কষ্ট পাচ্ছিল ? ও নিজেই ।-""তারপর থেকে 
নিজেব ওপরেই রাগে জুলছিল, তবু জোর দিয়ে নাকি বার বার বলেছে 
বেশ করেছে _ একবাৰ ওব বজ্জাতির শিক্ষা হওয়া উচিত। রাতে ঘুমোতে 
পাবেনি, ভোর রাতে স্বপ্প দেখেছে জিতদা হাসিমুখে সামনে দীড়িয়ে 
বলছে, এই নেয়ে, কি বোকার মতো করলি বল তো? --আঁব সকালে পট 
তুলে মনে হয়েছে, মা কালী ওর দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে আব 
জিতৃদার মতো কবেই গিটি করে বকছে আর সেই থেকে রাগে, নিজেব 
ওপবেই রাগে, ওই নোযেব নাথাব ঠিক ছিল না। 

পানর এখনো বদ্ধ নিগ্বান যমনাকে ডবল আনন্দ আব ডবল শান্তি 
দেবাব জন্যই মা কালা কে অত ভালো পাশ কবিয়ে দিয়েছে । ফেল 
কবিয়ে দিলে অনুশোচনায় পবে বমনাই জলে পুড়ে মরত, এ না কালীর 
থোকে ভালো আব কে জান ? 

পানুর ভালে। পাশ কবার আনন্দে দাদাও আজ উদার । সন্ধ্যার দিকে 
গঙ্গার ধারে গিয়ে একটা বড় ইলিশ মাছ কিনে এনেছে । বউদিকে বলেছে, 
পানোকে বেশি করে দাও। 

খেতে থেতে পান্ুর মনে হয়েছিল, এমন স্বাদের গঞ্গার ইলিশ যমুনাকে 
ছু-টুকবো খাওয়াতে পারলে বেশ হত। পা্থুর মজাই লাগছে, এই গোছের 
চিন্তাও তো আগে কখনে। করেনি । 

অনেকক্ষণ ধবে মনে যা ছিল, রাতে নিজের ঘরে এসে দরজী বা বির 
আগে তাই করল । এই ঘরেই জিতুদার আর একখানা ফোটো! টাঙানো । 
বিকলে আজ এখানেও মালা পরিয়েছে । কিন্তু তখন নিজের ভালো 
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পাশের আনন্দটাই কেবল উপলক্ষ ছিল । এখন মনের তলায় অন্য তাড়না 
সামনে এসে দাভালো। 

ছু'হাত জোড কবে বলল, জিতুদা, এতর্দিন ধারে তুমি সব দেখে যাচ্ছ 
সব লক্ষ্য কবে যাচ্ছ, কিন্ত আামি এত পাজি যে তোমার কথা ভাবিইনি । 
তুমি যমুনাকে কত ভালবাসতে জেনেও তোমার চোখের সামনে বসেই 
ওকে অস্ক শেখাবার নাম করে আমি কত শয়তানি করেছি, মেরেছি, কত 
কষ্ট দিয়েছি। যমুনা ঠিকই বলেছে, তুমি দেখে গেছ আর ওর থেকেও 
বেশি কষ্ট পেয়েছ ।-"এই শেষ বারের মতো! তৃমি আমাকে ক্ষমা করে 
দাও জিতুদা । এবার থেকে তোমার যমুনাঁধ সব ভাব আমার- সব সব সব 
_-আমার কথা তুমি বুঝতে পারছ জিতুদা? 

বোঝাতে গিয়ে পান্ুৰ (নজেরই মুখ লাল। 


পরিবর্তনটা৷ অনুভব করতে যমুনার বেশিদিন লাগল না । পরদিন তো 
ও অঙ্ক নিয়ে বসতেই চায়নি । মুখ ঝামটা দিয়েছে, তোমাৰ কাছে আর 
আমি পড়ব না বলেই তো! দিছি । 

পানু হেসে বলেছে, আচ্ভা, আজ অঙ্ক থাক তাহলে, তোর বাগ পড়ক । 

রাগ পড়বে না শীরো কিছু, তনি তো সব সময়েই রাগাও | 

__কিন্তু রাগটা এতদিন তুই আমাকে বুঝতে দিসনি কেন? কালকের 
মতো অমন কালীমূতি ধরলেই দেখতিস আমি টিট হয়ে গেছি। 

যমুনা লজ্জা পেয়ে বলেছে, কালীর নাম নিযে ইয়ারকি ভালো লাগে 
না বলে দিলাম। 

এরপর প্রথম দিনকতক যমুনা মনে মনে একটু অবাকও হয়েছে ! 
দেখিয়ে আর বুঝিয়ে দেবার পরে ছু'বার করে ভূল করলেও এই ছেলে 
হাসে যে! তারপর দিন ভূল করতে হেসে হেসে আরো! অবাক কথা বলল। 
_-এখন থেকে তুই বত ভুল করবি আমার ততো লাভ হবে। 

-কি লাভ? 

_আমি ধের্ষের পরীক্ষায় পাশ করে যাব। 

আশ্চর্য, এক সপ্তাহের মধ্যে যমুনার অঙ্ক ভালো না লাঞ্চক এই 
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ছেলের মাস্টারি ভালোই লাগছে । ভুল করলে আরো সহজ করে 
বোঝানো যেন তার দায়। সেদিন খুব মন দিয়ে একট। অঙ্ক কষে পদ্ধতি 
সব ঠিক করে শেষে চাব জার তিন যোগ করে আট বসিয়ে ফল নামাতে 
ভুল করে বসল । পাহুদা হেসে উঠল | লজ্জা পেয়ে যমুনা বলল, সত্যি 
এবারে আমার পিঠে তুমি বসাও তো এক ঘা । 

পান্থুদা হঠাৎ গন্তীর একটু | বলল, ফের তোর গায়ে হাত তুললে 
আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। 

যমুনা চমকেই উঠেছিল । তারপর রেগে গেছল । বোকার মতো কিছু 
বলে ফেললেই হল-_না? সত যদি হাত তুলে বসো তখন 1 

-শাস্তি পাব, কুচ হবে। 

রাগের কারণ ভয়। কিন্তু এই মতি যমুনার ভালাোও কম লাগেনি । 
এরপর ডবল মনোযোগ দিয়ে অন্ধ ঠিক করতে চেষ্টা করে । ওর এই ছেলে- 
মান্ুষি নিবিষ্টত৷ পান্ু চেয়ে চেয়ে দেখে । আর মনে হয়, ক'দিন আগে 
পধন্ত ওর কি দেখার চোখও ছিল না? দেখতে সব থেকে ভালে লাগে 
যমুনা যখন পেন্সিলের উল্টো দিকটা একটু একটু দাতে কামড়ে অন্কের 
খাতার দিকে চেয়ে ভাবতে থাকে, এই জটিলতা থেকে কোন রাস্তা দিয়ে 
বেরুবে। সুন্দর দাতেব সারির কয়েকটা ঝিকমিক করে ওঠে । 

কিন্ত যমুনার নিজেকে নিয়েই যন্বণা | দারুণ মন দিয়ে কষে ওর কাছে 
বেশ একটা কঠিন অন্কণ হয়তো ঠিক রাস্তা ধবে বাগে 'এনে ফেলেছে, 
শেষে সামান্য যোগ বিয়োগ গুণ বা ভাগে একটা বিচ্ছিরি ভুল করে কসে। 
যতক্ষণ ঠিক ততক্ষণ পানু খুশি মনে দেখতে থাকে | কিন্তু ও-রকম ভূল 
করতে দেখলেই ধৈর্য খুইয়ে আ'র প্রতিজ্ঞা ভুলে মারার জন্ত হাত আপনি 
উচিয়ে ওঠে। 

_-এই ! যমুনা চোখ পাকায়। 

__-এতট] ঠিক এগিয়ে শেষে এমন বাজে ভুল করবি! 

_ভুল হয়ে গেলে কি করব তোমাকে অমন বাজে প্রতিজ্ঞা করতে 
কে বলেছিল ? 

__কি প্রতিজ্ঞা করলাম ? 
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_গায়ে হাত তুললে হাতে যেন ওই ইয়ে হয় বলোনি ? 

পানু চেয়ে থাকে । হাসে । কান মন ভরে যায় ।-""মার খেতে আপত্তি 
নেই মেয়ের, যে মারবে তার হাতে কুষ্ঠ হবার ভয়েই অমন চোখ 
পাকাচ্ছে। 

এরপর দিনে দিনে দু'জনের মধ্যে যেন একটা অলিখিত শত ক্রমে 
পাকা হয়ে উঠছে । পান্থ ওর গায়ে হাত তুলবে না, আর যমুনাও প্রাণপণে 
চেষ্টা করবে একবার ভালো করে বুঝিয়ে দিলে সে-অন্ক আর যেন ভুল না 
হয়। 





পানু কলকাতার কলেজে আই-এসসিতে ভণ্তি হয়েছে ।--রোজ ডেলি 
প্যাসেঞ্ারি করে। যমুনা জানে, ওর দাদা মানে নিমুদা বলেছিল, 
কলকাতায় না পড়ে হুগলি কলেজে গিয়ে ভতি হতে । সে-ও নাকি ভালো 
কলেজই। নিমুদার আপত্তি টাকার জন্যে নয় । আগের থেকে তার দিন 
অনেক ফিরেছে । বিলিতি তেলের অফিসে সা'মান্ত কেরানির চাকরি 
করত । কাজের গুণে বড় কতাদের চোখে পড়েছে । পর পর ছু'ছুটো 
প্রমোশন পাবার পরে মাঝারি গোছের পদস্থ এখন। তার আপত্তির কারণ, 
যুদ্ধ যদিও থেমেই এসেছে, কিন্ত স্বদেশীঅলাদের গগুগোল বে,ড়ই চলেছে, 
কলকাতার ছাত্ররাও এই নিয়ে খুব মাতামাতি করেছে-কলকাতাব 
কলেজে পড়াশুনা তেমন হচ্ছে নাঁ। 

কিন্ত এই মাতব্বর বাবু সেই কলকাতার কলেজে গিয়েই ভতি হয়ে- 
ছেন। যমুনার ওট! একটুও পছন্দ হয়নি । হবে কি করে, স্বদেশী করতে 
গিয়ে দাদার ওই মৃত্যু সে ভুলবে কি করে ? যমুনার ধারণা, কলকাতায় 
পড়ার আসল টান কলেজ নয়, আসল টান প্রাণের বন্ধু কণী শিকদার । 
দু'জনে দুজনকে চোখে হাবায়। কলকাতায় না পড়া মানেই তো অনেকটা 
ছাড়াছাড়ি ৷ যমুনা ছু'চক্ষে দেখতে পারে না ওই ফণী শিকদারকে | এই 
বয়সেই ড্যাবডেবে চোখ দিয়ে মেয়েছেলের গ! চাঁটে, আরো বড় হলে কি 
হবে! মা কালা যে কি জন্যে এই পাজী'র সঙ্গে পানুদার এত বন্ধুত্ব পাতিয়ে 
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ছিল। 

ভি হয়ে যাবার পরেও যমুন৷ মুখ ঝামটা দিতে ছাড়েনি, কেন দাদার 
কথ। শুনে হুগলী কলেজে পড়লে হত ন1? যে টাকা খরচ! করে পড়াবে 
তার কথা শুনবে না কেন? 

পানুর জবাব, তুই একটা বোকা, শ্যামনগর থেকে সেই ডেলি- 
প্যাসেপ্তারি করে নৈহাটি যেতে হবে, নৈহাটি থেকে গঙ্গা পার হালে তবে 
কলেজ । 

_হলেই বা, কলকাতার কলেজে ছেলের! পড়াশুনা করে না, কেবল 
হবদেশী করে- হাঙ্গামা লেগেই আছে, তার মধ্যে যাবার কি দরকার 
ছিল? 

পানুর প্রশ্ন, জিতুদ। স্বদেশী করে কি খারাপ কাজ করত? 

একটু মিইয়ে গিয়ে যমুনা জবাব দিয়েছে, প্রাণটা তো খামোখা গেল। 

এই বাবু কথায় কম যাবে কেন? অমনি বলে উঠেছে, খামোখা প্রাণ 
তে! সড়জলেব দিনে গঙ্গা পার হতে গিযেও যেতে শাবে-ম্ষদেশী করে 
প্রাণ গেলে তাখ থেকে ভালো না খারাপ? 

যমুনা খুব দমে গেছল । তবু বলে উঠেছে, যাও যাও". .আসলে 
কলকাতা পড়তে থাচ্ছ প্রাণের বন্ধ ফণী শিকদারের টানে, আমাব বুঝতে 
বাকি. নেই । 

পানু হেসে উঠেছে । বোঝার কি দারুণ ক্ষমতা তোব--কিন্ত তুই এ- 
কথা বলছিস কেন, দাদ বউদি কিছু বলেছে? 

_তারা আবার কি বলবে ? 

_ কিছু ন! বললেও শুনে রাখ, এ শর্মা আর দাদার টাকায় না পড়তেই 
চেষ্টা করবে যে ভাবে হোক, নিজের সব খরচা আমি নিজেই চালাব। 

যমুনা এই জোরের রাস্তাটা কি ভেবে পায়নি । জিজ্দরে করেছে, কি 
করে? 

_ দেখিস 'খন**। | 

দেখেছে! ছ্'মাস না যেতে একটা ভালো! টিউশনি যোগাড় করেছে। 
শ্যামনগরেই । এখানকার এক জুট মিলের বড় চাকুরে ওদের ক্লাবের প্রেসি- 
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ডেন্ট। ভাঁলে। ফুটবল প্লেয়ার হিসেবে পানুদার তার কাছেও খাতির কদর 
ছিল। এত ভালো পাশ করতে সেই ভদ্রলোক্ই তার আরজি মঞ্জুর 
করেছে। পান্ুদা তাকে একটা ভালো টিউশনি যোগাড় করে দেবাব কথা 
বলেছিল । ভদ্রলোক নিজেই তার ছুই ছেলের জন্য ওকে বহাল করেছে । 
ক্লাস ফাইভ আর ক্লাস সেভেন-এ পড়ে ছুই ছেলে । পান্ুদার বরাত জোরে 
তারাও অঙ্কে কীচা ৷ ঠিক হয়েছে, শনিবার বিকেলে রবিবার দুপুরে আর 
অন্য একদিন সন্ধ্যার পর পান্ুদা তাদের অঙ্কের মাস্টার হবে । মাইনে মাসে 
চল্লিশ টাকা । সেই দিনে কম নয় । এতে কলেজের মাইনে, ডেলিপ্যাসে- 
্রারির টিকিট আর টুক-টাক খরচ ছাড়াও মাসে দশ পনেরো টীকা বেঁচে 
যাবে। 

যমুনা গাল ফুলিয়ে বলেছে, ঠিক আছে, বাচা গেল, আমাকে আর 
অন্ক নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। 

_কেন, তোর কোথায় অসুবিধে হচ্ছে? 

__অস্ুবিধে কেন, স্থুবিধেই হচ্ছে_-টিউশনি করে নিজের কলেজের 
পড়া পড়ে তুমি আর আমার ওপর মাস্টারি করার সময় পাচ্ছ কোথায়? 

_ নু, তোর সঙ্গে কোথাও ক্র্যাশ করছে না--টিউশনিরকি রুটিন করে 
নিয়োছ শুনলি না? 

যসুনা মনে মনে নিশ্চিন্ত একটু । এখন উল্টে সপ্তাহের ক'দিন উদগ্রীব 
হয়েই থাকে কখন আসবে, অঙ্ক নিয়ে বসবে । এই কটা মাসের মধ্যেই 
অঞ্কের বিভীষিকা মন থেকে সরে যাচ্ছে । সবই যে পারে তা নয়, অনেক 
ভুল হয়, কিন্তু কঠিন অস্ক নিয়েও লড়ে ধাবার মনোভাব এসেছে। এটুকুই 
ষোল আন] লাভ । স্কুলের হাফ ইয়ারলি পরীক্ষায় ও বাষট্ি নম্বর পেয়েছে। 
বাবা সুদ্ধ, অবাক । যমুনার ধারণা এর সবটুকুই ওই ছেসের মাস্টারির হাত- 
যশ নয়। সেট অবশ্য অনেকখানিই বটে । কিন্তু এ ছাড়াও কিছু আছে। 
নিজের ভিতরের আগ্রহ উদ্দাপনা আর আনন্দ । আনন্দের এমন স্বাদ আগে 
কখনো পায়নি । এই আনন্দের ফলেই ভয় কমেছে. নিজের ওপর আস্ছ। 
বেড়েছে । ভয়ের যম সাহস এটা অন্ুভব করতে পারছে । 

পরের ছু" বছরে যমুনার জগতে আবার শুধু রঙই ধরেনি, কারণে 
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অকারণে সেই রঙ উছলে ওঠে, উপচে পড়তে চায়। সামনের এই ফুলের 
বাগান্টুকু আগের থেকে আবে বেশি কথা কয়, বেশি কানাকানি করে। 
পুকুর-পারের বাগানে গিয়ে এখন আর অবশ্য জামরুল বা পেয়ারা গাছের 
ডালে উঠে বনে থাকে না, প্রজাপতি আর কাঠবেডালির পিছনে ছোটা- 
ছুটিও করে না। ইচ্ছে করে কিন্তু লঙ্জাও করে । শরীরটার ছাদ ছিরি থে- 
হাবে বদলেছে আর এখনো বদলাচ্ছে তাতে নিজেরই মনে হয় ধিঙ্গি 
মেয়ের আব বাচ্চা-কালের মতো ছুটে কাজ নেই । ছোট ছোট মেয়েগুলোর 
সঙ্গে এখন ক্লাস সেভেন-এ গিয়ে ঢুকতে কেমন লঙ্গাই করে। যদিও ওদের 
ক্লাসে পনেরো বছরের মেয়ে আরো কয়েকটা আছে জানে, কিন্তু ওদেব যা 
গড়ন ওরা অনায়াসে অন্ত মেয়েগুলোর সমবয়সী হয়ে পড়ে। তার ওপর 
যমুনার যা চাল-চলন আর ধীর স্থিব স্বভাব, উচু ক্লাসের বড় মেয়েরাও ওর 
থেকে বেশি উচ্ছল, বেশি ফটফটে। ভল্প-বয়সী ছ্ুজন বোগাটে টিচারও ওকে 
এক-একসময় আড় চোখে লক্ষ্য করে আর নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি 
করে যমুন। ঠিক বুঝতে পারে। কিন্তু ক্লাসে এসে তারাই আবার ওর ওপর 
বেশি মেজাজ দেখায়। 

"যমুনার আগের নেই শান্তির জগতের সঙ্গে এই ভগতের একটা 
বডরকমের তফাৎ ও নিজেই অনুভব করতে পার । সেটা ছিল শর একলার 
জগৎ, দোনর কেউ ছিল না। দৌসবের নামে ববং উৎপাত ছিল । আগের 
সেই জগৎটা যমুনাকে একলাই ভরাট করে রাখতে হত.--সে-দিনের সেই 
উৎপাতই আজ ওর এই জগতের দোসর । এই দোসর ঠাটা বিদ্রেপ যে করে 
না তা নয়, সময় সময় ক্ষেপাতে আর রাগ।তেও চেষ্টা করে। কিন্ত সুর 
আলাদী। এই ছৃষ্ট,মি বরদাস্ত করতে যমুনার বরং ভালোই লাগে । মনে 
মনে মনে এটুকু স্বীকার করতে হয় বলে লঙ্জাও পায়। ছুটির দিনের দুপুরে 
দুজনে ঘাটে বসে কত রকমের গল্প করে, নয়তো গাছের ফাক দিয়ে-দিয়ে 
পুকুরের চারদিকে চক্ধর খায় । ঘাটে বসে পান্ুদার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গল্প 
করতে দেখলে সোনাপিসির চোখে আবার কাট বেঁধে । বাবাকে শুনিয়ে 
পর্যন্ত বলেছে, অতক্ষণ ধরে অত কি গল্প তোদের । বাচোয়া যে বাবা ওই 
বকুনির কোনো সক্ষম অর্থ ধরতে পারে না । এই নিয়ে আবার যমুমা আর 
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পান্ুদা হাসাহাসি করে । যমুনা বলে, বুড়ী হলে কি হবে, মাথায় কেবল 
জিলিপির প্যাচ । 

পানুদ! প্রস্তাব করেছিল পিসি যখন চানের পর পুকুরে কোমর জলে 
দাড়িয়ে চোখ বুজে আধ ঘণ্টা ধরে জপ-তপ করে, চুপি চুপি তখন একদিন 
জলে নেমে পা ধরে টেনে মাঝ-পুকুরে নিয়ে ছেডে দেব? 

দৃশ্ঠট] বল্পনা করে যমুনা খুব হেসেছিল।-- তোমার অত সাহস 
হবে? 

_-হয় কিনা দেখবি- বাজি ধরবি? 

যমুনার অত সাহস নেই । আজকাল মনে মনে ধারণা, উসকে দিলে 
ওকে খুশি করার জন্যেই এই দস্তি অনেক কিছু করে বসতে পারে। 

ছটির দ্রিনের আড্ডাট। পরীক্ষার মাগেও প্রায় নিয়মিত হয়ে দাড়িযে- 
ছিল । নিজের পড়ার নাম করে রবিবার ছুপুরের টিউশনির পাট সকালেই 
সে,র আসত । 

যমুনা মনে মনে খুশি হলেও মুখে বলত, তোমার পরীক্ষা এসে গেল, 
পড়াশুনা কখন কারো ? 

পানুদ। ছদ্ম বাগে চোখ পাঁকায়, ভুই আমার মাস্টার না আমি তোব 
মাস্টার ? 

এ-কথার উত্তরে যমুনা সেদিন নিরীহ মুখ করে বলেছিল, তোমার 
পরীক্ষার জন্য আমাকে তো মা-কাঁলীর কাছে প্রার্থনায় বসতে হয়, 
তোমাকে তো আর তা করতে হয় না । 

পানুদা হেসে উঠেছিল । বলেছিল, রেজাণ্ট বেরুনোর আগে কিন্তু 
আমি তোকে ধরে খুব মারব-_রেগে গিয়ে মা-কালীর কাছে তুই ফেলের 
প্রার্থনা কববি_-ফলে আমি দারুণ ভালো! পাশ করে যাব। 

হেসে্ছিল যমুনা | ও জানে সেই ছেলেমান্ুুষের দিন চলেই গেছে । 

আরো! একটা! ব্যাপাব যমুন। লক্ষ্য কবেছে আর মজাও পেয়েছে । শুর 
প্রাণের বন্ধু ফণী শিকদার এই ছু' বছরে কতবারই তো! শ্যামনগরে এসেছে, 
পানুদার বাড়িতে রাত কাটিয়ে গেছে। পানুদা তাকে গোড়ায় গোড়ায় 
কয়েকবার এবাড়িতে নিয়ে এসেছে । ওই পাজি এলে যমুনা মনে মনে 
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খুব বিরক্ত হয়। ওর চাউনি আর মুখের হাসি আগের থেকেও বিচ্ছিরি 
লাগে। আর যে-সব ইয়ারকি ঠাট্টা করে যমুনাকে, না বোঝার ভান করে 
বাচতে হয়। একবার হেসে হেসে পান্ুদাকে বলেছিল, তোব যমুনা একটু 
বোকাই থেকে গেল রে_-তোর এত অক্কের মাথা, ওকে একটু চালাক 
চতুর করে তুলতে পারলি না! 

তখন অবধ্য পান্ুুদার হাসি দেখেও যমুনার গা জ্বলেছিল। “তোর 
যমুনা শুনে কান ভরে গেছল বোপূহয় যমুনার বয়ে গেছে কারো যমুন। 
হতে ! সেই রাগের মাথায় এই রকমই ভেবেছিল । কিন্তু ক্রমে দেখা গেল, 
ফণী শিকদার এলেও পান্ুদা তাকে আর এখানে নিয়ে আসে না। 
এসেছিল খবরট। পান্ুদাই বলে, আর হেসে জানায়, তোর সঙ্গেও দেখ 
করতে চেয়েছিল, আমি এট। সেটা বলে এড়িস্জে গেছি । 

বন্ধুব ওপর বিশ্বাস কমছে বুঝে যমুনা দারুণ মজা পায়। কয়েকবার 
এরকম শোনার পর যমুনা একদিন বলেছিল, বতদিন দেখা হয় না, 
আসতে চেয়েছিল যখন আনলেই পারতে । 

শুনে পানু ধমকেছিল একটু ।-তুই ওকে একটুও পছন্দ করিস ন। 
আমি বুঝি না? 

যমুনাও হেসে বলেছে, ওই শয়তানটাকে তুমি পছন্দ করো কি করে 
আমি একটুও বুঝি না। 

পান্থুও হেসে বলছে, ওর মতো সাহস খুব কম ছেলেরই হয়, কত 
ব্কমের প্ল্যান খেলে ওর মাথায় জানিস না। 

ওর প্র্যান তুমি ধুয়ে খাবে? 

আরো হাসি ।_ আচ্ছা ওর ওপর তোর এত রাগ কেন বল তো? 

-- কেন তুমি জানো না? তা হলে আনো না কেন? কি রকম করে 
তাকায় আর হাসে আর কথা বলে তোমার বুঝতে বাকি আছে ? 

পান্থুর আরো বোক বোকা অবাক মুখ ।--তোর দিকে তাকাতে, 
তোর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে তো সব ছেলের ভালো লাগে: 
আমারও তো লাগে। 

লাগে যে এটুকু যমুনা খুব ভালো করেই বুঝতে পারে আজকাল । 
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ঠারে ঠোরে তাকায়, চুরি করে একটু আধটু অন্য রকম চোখে দেখেও-_ 
যমুনা তখন ইচ্ছে করেই লক্ষ্য না করার ভান করে। আসলে যমুনারও 
তা একটুও খারাপ লাগে না । কিন্তু ওই পাজির চোখ দেখলে আর হাসি 
দেখলে গা জ্বলে । তফাতটা কোথায় যমুনা বোঝাবে কি করে? রাগ 
দেখিয়ে উঠে আসতে যাচ্ছল। খপ করে হাত ধরে বাধা দ্রেবে জান। 
কথাই । 

এবারে যমুনার ওকে জব্দ করার মতলব । চোখ পাকালো ।-- এই ! 
তুমি না আমার গায়ে হাত দেবে না প্রতিজ্ঞা করেছিলে ? 

_-এটা গায়ে হাত দেওয়া হল ? 

_-গায়ে হাত দেওয়! হল না তো কোথায় হাত দেওয়া হল হাতটা 
গানা? 

পানু হেসে ফেলেছে ।--তুই একটু ছুষ্ট, হরে যাচ্ছিস যমুনা । কিন্ত 
ছুঈ,সিতে নিজেও কম যায় নাঁ। মেনে নেওয়ার সুরে আবার বলেছে, ঠিক 
আছে, প্রতিজ্ঞা ভেডেছি যখন হোক আমার হাতে কুষ্ঠ। 

এব|রে বমুনা জব্দ । ।নফ্কৃতির রাস্তা বার করেছে। হু খুব মনে 
আছে তোমার, তুমি গায়ে হাত তুলবে না প্রতিজ্ঞ! করেছিলে_ গায়ে 
হাত তোল মানে হাত ধরা নয় । 

শুনে এই ছুষ্ট, নিশ্চিন্ত হবার ঘুখ করে নরম গলায় পারমিশন 
চেয়েছে, তা হলে হাতটা আর একটু ভালো করে ধরি ? 

পান্ুর আই-এসসি পরীক্ষা শেষ। এবারে আরো অখণ্ড অবকাশ । 
যমুনারও শ্রীম্মের ছুটি । শেষ পরীক্ষার পরেই রাতে যমুনা বাবার সামনেই 
জিগ্যেস করেছে, পরীক্ষা কেমন হল, আমাকে আবার প্রার্থনায় বসতে 
হবেনা তো? 

পানু হেসে জবাব দিয়েছে, বসতে পারিস, ফাস্ট” ডিভিশনও হবে 
কিন। বুঝছি না। তারপর সাফাই গেয়েছে, ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে 
টিউশনি করে, বাড়িতেও আধঘণ্টা করে রাণুকে পড়িয়ে নিজে পড়ার আর 
বেশি সময় পেলাম কোথায়-__ 

হ্যুনা হেসে উঠেছে, সপ্তাঙ্কে তিন দিন বিনে পয়সায় আমাৰ ওপব 
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মাস্টারিট! বাদ দ্রিলে কেন? 

পান্ু্দার নিজের পড়ার ক্ষতি হচ্ছে বলে যমুনাই আবার সপ্তাহে চার 
দিনের জায়গায় তিন দিন করে দিয়েছিল । মেয়ের কথার জবাব তার 
বাবাই দিয়েছে৷ বলেছে, ঠাটা৷ করছিস কি, ছু" বছর ধরে অঙ্কে পঞ্চাশ- 
ষাট পেয়ে গটগট করে পাশ করে যাচ্ছিস তো ওরই জন্ত-_এটা কম 
স্যাক্রিফাইস! 

পান্থ মন্তব্য কবল, একটু মন দিলে পঞ্চাশ-ষাটেব জায়গায় আশী 
নবব,ই অনায়াসে পেতে পারে। 

জবাবে যমুনা কসফস কবে যা বলে বসল, শুনে পিসি হঠাৎ কিছু 
বুঝলই না, বাঁবা ভাবল পাকা মেয়ে, আর পান্ুর চোখে মুখে আবার কিছু 
আবিষ্কারের বিষ্ময়। যমুনা বলল, আমাব মনটা কি একট! অফুরন্ত 
ভাণ্ডার যে যেখানে যতট। করে খুশি ঢেলে দিলেই হল । 

পরে একলা পেয়ে পানু জিগ্যেস কবতে ছাড়েনি, যা বললি তার 
অর্থকি? 

_কি আবার, যা মুখে এলো বলে দিলান, অস্কে যেটুকু মন দিয়েছি 

র বেশি অ।র হবে-টবে না। 

পানুর তবু মনে হয়েছে শোনাব মতো কথা, ভাবার মতো কথা । 

সকালের কাজ আব একটু পড়া সেবে ছুটির এ সময়টায় যমুনাও 
মাঝে মাঝে ওদের বাড়ি চলে আসে । রাণু-স্থমুর টানও কম নয়। বিশেষ 
করে সুমুটার । আড়াই বছরের ফুটফুটে মেয়েকি পাকা কি পাকা! 
পানুৰা আর সমু ছুজনে দুজনকে চোখে হারায়। পান্ুদাকে কোথা 
বেরুতে হলে ওকে ঝাঁকি দিয়ে পালাতে হয়। স্মুকে নিয়ে পান্ুুদার সঙ্গে 
যমুনার কাড়াকাড়ি চলে । ওর তুলনায় রাণুটা! একটু ঠাণ্ডা গোছের আর 
কমজোরি। তাই ছোটটাকে নিয়েই হে-হুল্লোড বেশি হয়। বউদি 
দেওরকে বলে, মেয়েটাকে তুই একটা দস্তি বানিয়ে তুললি-_হাড়গোড় 
যে সব শক্ত হয়ে গেল। 

_যাবেই তো, ও কি তোমার মতে৷ ঘরে বসে খুস্তি নেড়ে ছেচকি 
ধবাধবে নাকি-_ও হবে বীরাঙ্গনা । 


কাঁকা-ভাইঝির আনন্দের হুল্লোড দেখলে যমুনার চোখ জুঁড়োয় ৷ এই 
ছেলেই ঠেঙিয়ে কুকুব মারে কি করে ভাবতে পারে না । 

. ক'দিনের মধ্যে ভাবতে না পারার মতো আরো একটা বড কাণ্ড 
ঘটে গেল । পনেরো! বছবের ষমুনার ভিতরটা! আবেগে তোলপাড় করে 
দেবার মতোই কাণ্ড । 

বেলা তখন তিনটে । বেশ গরম । যমুনা তার ঘরে অঙ্ক নিয়ে বসে- 
ছিল । মুখে যাই বলুক, ছুটির দিনের ছুপুরে প্রায় রোজই খানিকক্ষণের 
জন্য অঙ্ক নিয়ে বসে । কোনো কঠিন অঙ্ক একবারে রাইট করে ফেলতে 
পারলে কল্পনায় পানুদার মুখখানা চোখের সামনে এনে দাড় করায় । 
চ্যালেঞ্জের চোখ-কি ? হল কি হল না? 

সোনা পিসি মেঝেতে শীতল পাটি বিছিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। যমুনা 
অস্কটাকে ঠিক বাগে আনতে পারছে না বলে নিজের ওপরেই বিরক্ত । 

_-এই যমুনা--.কি করছিস? 

নলায় ওই মুতি | অপ্রত্যাশিত আদৌ নয়। যমুনা অঙ্কের বইখাতা 
আড়ালে সরালো। মন দিয়ে অঙ্ক করছে জানতে দিতে আপত্তি ।-_-কিছু 
না, এসো । 

_এখানে আসব কি, বাগানে যাব, তুই বেরিয়ে আয় । 

_-বেজায় গরম যে, আর একটু বিকেল হোক না । 

_বাগানের গাছের ছায়ায় ঘরের থেকে বেশি ঠাণ্ডা দড়ি আর 
কাটারিটা নিয়ে আয়, আগে মনের সুখে ডাব খেয়ে তারপর ঠাণ্ডা হয়ে 
বসিস। 

যমুনা সরু অথচ শক্তপোক্ত ডাব-নারকেল পাড়া দড়ি আর কাটারি 
নিয়ে বেরুলো | বলল, কতদিনের মধ্যে গাছে ওঠো না, সাবধান বাপু 

ওর হাত থেকে কাটারিটা নিয়ে পানু হেসে জবাব দিল, পড়লে 
চেষ্টা করে তোর ঘাড়েই পড়তে চেষ্টা করব_্কাড়াটা তোর ওপর দিয়েই 
কাটবে । 

যমুনা হাসতে লাগল । পাশাপাশি যেতে যেতে বলল, ধরো আমার 
ঘাড়েই পড়লে, কিন্তু আমি না মরে হাত-পা ভেঙে সারা জীবন ঠঁটে! 
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হয়ে থাকলাম- তখন ? 

__সেটা মুশকিলের কথাই"."তখন আবার আমাকেই সারাজীবন 
ঘাড়ে নিয়ে বেড়াতে হবে। 

পুকুরের ও-ধারের বড় বড ঘাসের ওপর দিয়ে চলেছে ছুজনে । 
এ-দিকে পর পর কফেকটা খুব ভালে নারকেলের গাছ আছে, ডাবের 
জলও খুব মিষ্টি । কোন্‌ গাছটার ওপর চড়াও হওয়া যেতে পারে দেখতে 
দেখতে পান্ু পাঁচ সাত গজ আগে আগে চলেছে। 

--ও-মা ! গেলাম- গেলাম--কি কামড়ালো আমাকে! 

পানু বিষম চমকে ঘুরে দাড়ালো । ঘাসের ভিতর দিয়ে একট! সাপই 
তো সড়সড় করে চলে যাচ্ছে ! লেজের দিকটা শুধু দেখা গেছে, কি সাপ 
ঠিক বোঝা গেল ন1। যমুন! মাটিতে বসে পড়েছে, হাটর নিচটা ছু" হাতে 
চেপে ধরে আর্তনাদ করে উঠল, জলে গেল'"জ্বলে গেল--- ! 

ভয়ে আর যন্ত্রণায় সমস্ত মুখ নীলবর্ণ। পান্থুর একটা ঝাঁকুনি খেয়ে 
হুশ ফিরল। 

সাপে কেটেছে! বিচ্ছিরিভাবে কেটেছে। হাটুর পিছনে আর 
গোড়াপ্রি মাঝামাঝি নরম মাংসর ওপর ছোবল বসিয়েছে । যমুনা এমন 
করছে কেন? বিষাক্ত সাপ নাকি ? পানু কি করবে এখন--কি করবে ? 

যমুনা মাটিতে শুয়ে পড়ে কাতরে উঠল, জ্বলে যাচ্ছে-__এ কি-রকম 
লাগছে আমার"-" 

পান্থ ছু হাতে ক্ষত-চিহর ওপরের মাস্ল প্রাণপণ জোরে চেপে 
ধরেছিল । ওর পাশে ডাব কাটার দড়িট! দেখে চোখের পলকে ওটা তুলে 
নিযে কষে তিন চার প্যাচ দিয়ে বাধল ৷ এত জোরে যে যমুনা আবার 
ককিয়ে উঠল । -.*ওর মুখ আরে! নীল দেখাচ্ছে। মুহুর্তের মধ্যে বাকি 
দড়িট1 কাটারি দিয়ে কেটে নিয়ে হাটুর চার আউল ওপরে আব এক প্রস্থ 
কষে বাধল । বাকি দড়ি আঁবার কেটে নিয়ে উড়ুর কাছে আবার এক প্রস্থ 
বাধতে যেতেই ওই অবস্থায় যমুনা, একহাতে শাড়িটা! টেনে নামাতে চেষ্টা 
করল। ও কেমন নিস্তেজ হয়ে আসছে । এক ঝটকায় হাতটা সরিয়ে 
দিয়ে পান্থু দিশেহারার মতো! উরুতে আর একটা কবে বাঁধন দিল । বাকি 
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দড়িট! কাটারি দিয়ে কেটে ফেলেই যমুনাকে পাঁজা-কোল1 করে তুলে 
নিয়ে ঘাটের দিকে ছুটল । এখন কি করবে পান্থ ঠিক করেই ফেলেছে । 
জলের কাছের চওড়া ধাপে ওকে শুইয়ে দিয়েই উপুড় হয়ে ক্ষত জারগায় 
মুখ লাগালো । খুব জোরে দাত বসিয়ে জিভ আর ঠোঁটে করে যতট। 
সম্ভব রক্ত টেনে তুলল । সমস্ত মুখ আর জিভ বিচ্ছিরি রকম চিডবিড় কবে 
উঠল পান্থুর। রক্তটা ফেলে পুকুরের জলে মুখটা ধুয়ে নিয়েই আবার ছুটে 
এসে ক্ষতরজায়গায় মুখ লাগালো । রক্ত তুলে ধুয়ে এসে আবার মুখ 
লাগালে। ৷ এরকম চারবার করার পর আর পারল না । মাথাটা ভয়ংকর 
ঘুরছে, গাছপাল! পুকুর সব দুলছে ।-- একবার পান্থ অনেকটা কড়া জরদা 
মুখে পুরে দিয়েছিল কি হয় দেখার কৌতুহলে । একটুও টৌক গেলেনি, 
কিন্তু মাথাটা কেমন ঘুরে গেছল আর মুখটা ভীবণ চিড়বিড করে উে 
ছিল । এখন তার থেকেও খারাপ লাগছে, মাথা আর সোজাই রাখতে 
পারছে না পান্ু। 

কারা যেন ওকে তুলে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে । কোথায় যাচ্ছে? 
যমুনার যেন কি হয়েছিল? ঠিক মনে করতে পারছে না। আসলে 
পান্ুর দারুণ ঘুম পেয়েছে । চোখ মেলেই তাকান্ছে পারছে না । 

'*-পারল একসময় । কিন্তু চোখ তাকিয়ে অবাক। এ কোথায় শুয়ে 
আছে? এ তো একটা হাসপাতাল । চাব দিকে তাকিয়ে আবো অবাক, 
এতো শ্ঠামনগরের হেলথ সেন্টার নয়_মস্ত হাসপাতাল হবে মনে 
হচ্ছে ! 

উঠে বসে ফ্যালফ্যাল করে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল । *..কি 
কাণ্ড, এখন তো সকল মনে হচ্ছে! তা হলে কি কাল সেই বিকেল থেকে 
সমস্ত রাত এই হাসপাতালে ঘুমিয়ে কেটেছে? হঠাৎ মগজে বিছ্যাতের ঘ! 
পড়ল বুঝি । *."কালপুকুরের ধারে যমুনাকে সাপে কেটেছিল। যমুনার 
কি হল? যমুনা কোথায়? 


ছু'জনকেই ব্যারাকপুর হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়েছিল । শ্যামনগর 
হেলথ সেণ্টারের আ্যান্ুলেন্স সোজা ওদের এখানে নিয়ে এসেছে । ডাক্তার- 
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দের জেরার উত্তরে পান্থু ঠিক মনে করে বলতে পারেনি, শেষ বার মুখ 
নাগিয়ে রক্ত টেনে তোলার পর ভালো করে মুখ ধোয়া হয়েছিল কিনা 
বা আগেও খুব ভালো করে মুখ ধুয়েছিল কিনা । 

'-*যমুনাকে ছণদিন ইনভেস্টিগণনে রেখে তারপর ছাড়া হয়েছে। 
সম্পূর্ণ ই সুস্থ এখন, কিন্তু ত্রাসেব শক্‌ যেন তার পবেও মনে লেগে 
আছে। এমনিতে বেশ আছে, খাচ্ছে দাচ্ছে বাড়ির আঙিনায় ঘুরেও 
বেড়াচ্ছে । পিস্ত থেকে থেকে এক সময় কি ভীষণ কান্না পায় ৩ব, আবার 
সেই কান্নাব তলায় এক-ধবনেব অজান! আনন্দও উপছে ওঠে । কখন 
পানদা আসবে সেই অপেক্ষায় উন্মখ হয়ে থাকে আবার এলে রাগ করে 
মখ ফিরিয়ে বসে থাকে । 

যমুনা সবই জেনেছে, সবই শুনেছে । কি সাপে কেটেছে সঠিক করে 
কেউ বলতে পারেনি । ও-জায়গায় দাত বসিয়ে পান্গুদা চামড়ার যা দশা 
কবে ছেড়েচ্ছে, কৌন্‌ সাপে ছুবলেছে ঠাওর করা শক্ত । তবে জাত সাপ 
মানে গোখবো বা শঙ্খচড়ের মতো অত মারাত্মক বিষাক্ত নয় । সে-রকম 
বিবাক্ত হলে ছু'জনেব কাউকেই আর বাঁচতে হত না। তবু বিষাক্ত সাপই 
যে তাতে কাবো সন্দেহ নেই । নিমুদা কোথা থেকে এক অভিজ্ঞ বুড়োকে 
ধবে এনছিল | সে-ও এই কথাই বলেছে । মারাত্মক বিষাক্ত সাপ হালে 
হ'জনেরই জীবন সংকট হত। ওই লোকের মতে ও-ভাবে তিন তিনটে 
দাধন দিয়ে মুখ দিয়ে বিব টেনে নেওয়ার ফলে যমুনা যদিও বা প্রাণে 
বেঁচে যেত, পান্ুদাব বাচাব কোনো আশাই ছিল না । নইলে যে ছিটে 
ফোটা পেটে গেচ্ছে তাতেই সে অজ্ঞান হয়ে গেল কেন? সে-রকম সাভ্বা- 
তিক সাপেব বিষ হলে কি রক্ষা ছিল! 

এসব কথা মনে হলে যমুনার গায়ে কাটা-কাটা দিয়ে ওঠে । রাগ হয়। 
কান্না পায় । আঁবাৰ দুজনেই বেঁচে গেল বলে যে-রকম আনন্দ হয় সেটা 
যমুনার ঠিক চেনা আনন্দ নয়। 

এই ছেলেকে নিয়ে আর এক বিপদ হয়েছে যমুনার । গত পনেবো 
দিনে ওদের বাগান থেকে ন'টা সাপ মেবেছে । সব কণ্টাই ভীষণ বিষাক্ত। 
বারণ করলে বলে, মারবই, আমি জনমেজয়ের সর্প নিধন যজ্ঞ করে 
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ছাডব। 

যমুনা তক্ষুনি জিগ্যেস করেছে, জনমেজয়ের সর্প নিধন যজ্ঞ কি? 

_-তা তো জানি না, বউদি সেপ্দিন একথা বলে ঠাট্া? করছিল । 

জনমেজয়ের সপ-নিধন যজ্ঞ কি ব্যাপার যমুনা তাঁর বাবাকে জিগ্যেস 
করে জেনে নিয়েছিল । বাপকে সাপে কেটেছিল বলে জনমেজয় এই যজ 
করেছিল ৷ আর পানুদা সাপ মারছে যমুনাকে সাপে কেটেছে বলে । জন- 
মেজয়ের বাপ মরে গেছল । আর যমুন1 বেঁচেই আছে। 

রাগারাগি করে যমুন। অবশ্য সাপ মার। বন্ধ করেছে । বলেছে, সাপের 
কামড়ানো স্বভাব তাই কামড়েছে, তুমি কি সাপ? 

পান্ুর জবাব, আমি সাপের থেকেও ভয়ঙ্কর । 

__-ফের সাপ মারতে গেলে আমি তোমাকে দেখাব মজ। ! 

__কি মজা দেখাবি? 

_-ফের মারলে আনি রোজ বাগানে গিয়ে চেষ্টা করব আমাকে 
আবার যাতে খুব বিষাক্ত সাপে কামড়ায় । 

_ আমি কামড়ে রক্ত টেনে নিয়ে বিষ বার করে নেব। 

_তোমাকে সঙ্গে থাকতে দিচ্ছে কে? 

পানুদা হোসে হার স্বীকার করল । আচ্ছা -যা, সাঁপেরা তোর দয়ায় 
বেঁচে গেল। 

এসব কথ। মনে হলেই যমুনার চোখে জল আসতে চায় । -""সাত 
সাড়ে সাত বছর বসে ও জলে ডুবে মরতে বসেছিল । সেই দম-ফেটে 
মরার যন্ত্রণা যমুনার আজঙ স্পঞ্ট মনে আছে। সেবারে নিজে ডুবতে 
বসেও পানুদা ওকে বাচিয়েছিল । ---এবারে সাপের কামড়ে (বিষ নিজেব 
মুখ দিয়ে টেনে ওকে রক্ষা করতে চেয়েছে । কি না! হতে পারত পানুদার, 
কোন্‌ সাপ কি বিষ কিছুই তো জানত না। 

***ছুটো! বছর আগেও যমুনার রাগের অন্ত ছিল নাঁ। সব সময়েই 
মনে হত এই নিষ্টরের হাতেই কোন্‌ দিন ওর প্রাণট! যাবে। সেই হনে 
হওয়ার জবাব একবার নয়, ছু' ছুবার পেল । 
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গৃ'জার ঘরের কাজের ফাকে ফাকে যমুনার কথা বল ইদানীং আরো 
একটু বেড়েছে । পাঁচে দবিহীর় কান হয় তাই সতর্কগ কম নয়। দরজা 
জানালা বন্ধ করে তরে পুজোর কাজে বসে । পিসির কানে গেছে চিত্র । 
এমনিতেই ফাক পেলে বাবার কান বিষোচ্ছে, মেয়ে বড় হয়ে গেল, এখন 
থেকে চেষ্টা-চরিত্র না করলে কবে দিন ভাসবে কে জানে । বাবা অবশ্য 
খুব কান দেয় না, বলে দিন কনে আসবে মাই ঠিক কবে দেবে মেয়ের 
কত ভক্তি মা কি দেখছে না! 

পিসি অবুঝ তাই ওই রকম বলে বাবাকে ছুূশ্চিন্তায় ফেলে । বাবার 
সঙ্গতির কথা ভাবে না । মায়ের ওপর নির্ভর করা ছাড়া বাবার আর 
করার কি আছে? যমুনা মিটি মিটি হাসে আর মা কালীর পটের দিকে 
তাকায় । ওর এই হাসির অর্থ কেবল ওই মা ছাড়া আর কে বুঝবে? 
...পিসির কথা আর বাবার কথা শোনার পব যম্নার মুখে এই হাসি 
দেখলে আর একজন অবশ্য তনুশি বুঝে ফেলত । পানুদা । তা তার সামানে 
হাসছেই বা কে, বুঝতেই বা দিচ্ছে কে। বমুনা যে কত শিশ্চিন্ত তা ও 
নিজে ছাঁড়া আর কেউ জানে না।...ঢুপি চুপি বাবাকেও যদি একটু 
নিশ্চিন্ত করতে পারত তাহলে বেশ হত । ধেৎ, লঙ্জায় যমুনা মরেই যাবে 
__বাবার অনুষ্টে কিছুকাল পিসির গজর গজব শোন। আছে তার আর কি 
করা যাবে। 

.**কণ্টা দ্রিন মাত্র আগের কথা । পুজোর কাজ করতে করতে যধুশা 
মা-কে বলছিল, বছরের গোড়ার দিকটা ভালো। গেল না মা, আমাকে তো 
সাপের কামড় খাইয়ে ছাড়লে, আর ওই ছেলের মাথায় এমন ভূত চাপালে 
যে কাগুজ্ঞান খুইয়ে পারে মুখ লাগিয়ে বিষ টেনে ছাড়ল--ওব কিছু হয়ে 
গোল বেঁচে থেকে জীবনে আব কাউকে আমি মুখ দেখাতে পারতাম ! 
যাক, দয়া ধন্ম করে ছু'জনেরই ফাড়া কাটিয়ে দিয়েছ এখন শুরু ভালো 
না হোক শেৰ যেন ভালো হয়। আর একটা কথা, আমার যা-ই হোক, 
ওই ছেলের মাথায় আর কখনো যেন তুমি অমন ছুরুদ্ধি চাপিও নী 
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ওকে ভালো রেখো, ওর ভালো কোরো । 

দিন কয়েকের মধ্যেই এই ভালো করার নজির দেখল । পানুদা ফাস্ট 
ডিভিশনে আই-এসসি পাশ করেছে । এট। অবশ্য অপ্রত্যাশিত কিছু নথ, 
কিন্তু যা আশা করেছিল তার থেকে অনেক ভালো ফলই হয়েছে 
পান্ুদার আনন্দ অবশ্য ষোল আনা পুর্ণ হয়নি। হবে কি করে, ভাব 
প্রাণের বন্ধু ফণী শিকদার ডাহা ফেল মেরেছে, আর নাকি পড়বেও ন। 
ঠিক করেছে। 

যমুনার নিজের কাছে স্বীকার করতেও আপত্তি যে বন্ধুর ফেলের কথ 
শুনে ওর একটুও ছুঃখ হয়নি । না, কারো খারাপ সত্যিই ও কখনো চার 
না। কিন্তু পান্ুদার সঙ্গে ওই দজ্জাল ছেলের এর পর আর অত মাখামাধি 
থাকবে না ভেবে যে একটু স্বস্তি বোধ করেছিল ফটো নিজের কাছে 
গোপন করবে কি করে? 

.- যাক, এই পাশের উপলক্ষেও ওদের বাড়িতে একটু খাওয়া-দাওয়া 
হয়েছিল। পান্ুুদার দাদা বউদি যমুনাকেও তাদের বাড়িতে খেতে বালে" 
ছিল। ছুপুর পড়ে আসতে ছু'জনে বেরিয়ে পড়েছিল । ঘুরতে ঘুরতে ছুজনে 
নিজেদের বাগানে এসেছে । এই বাগান পান্ুদাকেও খুব টানে এখন, 
কিন্তু এলেই সাপের কামড়ের কথাও মনে পড়ে যায়। বলে, চার দিকে 
ভালে। করে নজর রাখিস, আবার বিপদ বাধিয়ে বসিস না । 

ওর বিপদের কথা ভেবেই যমুনার আবার এমন বিপদে পড়ার নামে 
বেশি আতঙ্ক । 

ইদানীং পানুদাই নিজের মনের মতো একটা বসার জায়গা বেছে 
নিয়েছিল। পুকুরের ও-ধারে চার-পাচটা ছোট খেজুর ঝোপের মাঝে 
একটু ফাক জায়গা সেইখানে । ছু' বছর আগে হলে যমুনা কি সাহস 
করে এই ছেলের সঙ্গে এমন নিরিবিলিতে এসে বসতে পারত । যখন 
কথায় কথায় গা খিম্চাঁতো, গাল ধরে টানত, আর ছু'দিকের কোমরে হাত 
দিয়ে কীকাল বাকিয়ে নাচতে বলত-_না, সেই সব ভয়ের দিন যেন মন্ত্রে 
উবে গেছে। এখন কেবল লজ্জা আছে, ভয়-ডরের লেশ মাত্র নেই। এই 
লজার ধকলেই গোড়ায় গোড়ায় এখানে বসতে আপত্তি, ঝাঝিয়ে বলত, 
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কেউ দেখে ফেললে কি ভাববে ! 

_লে'কের ভাবাভাবিকে গুলি মারি। তারপরেই হেসে ফেলেছিল । 
_ভাববে তোর সঙ্গে আমার বেজায় ভাব-.'সেটা তো মিথ্যে নয়। 

বমুনা জিভ ভেগচে উঠেছিল, আবার লঙ্জ! ঝেড়ে ফেলে বসেও পড়ে- 
ছিল । পানুদা নিজেও জানে না এই নির্রিবিলি জায়গাটুকু ওর কত প্রিয় 
এখন । ছুজনে এখানে এসে বসলে যমুনার জগৎ এক অদ্ভুত আনন্দে কানায় 
কানায় ভরে যায়। 

তবু ভবতে কতটা বাকি ছিল সেদিন যমুনা সম্ত সত্তা দিয়ে অনুভব 
অনুভব করল। এখানে বসেই পানুদা খোশ মেজাজে বলেছিল, ফার্স্ট 
ডিভিশনে পাশ করব ভেবেছিলাম কিন্তু এমন হাই ফার্ট ডিভিশন হবে 
আশা করিনি । 

ঠেট উল্টে যমুনা! বলে বসেছে, পরীক্ষার ব্যাপারে তোমার তো বরা- 
বরই ওই রকম হয়, আমি ঠিক জানতাম ভালো৷ করবে, মা-কে বলাই 
ভিল-_ 

__কি বলা ছিল? কৌতুহলে টইটুন্বুর । 

--তোমার ভালে! করার কথা, আর তোমার মাথায় যেন কখনো 
অমন ছুরুর্দ্ধি না চাপে মেই কথা। 

_অমন ছুর্রুদ্ধি মানে? আমার মাথায় আবার কবে কি দর্বদ্ধি 
চেপেছে? 

_আর মুখ নেডে কথা বোলে। না, আমার পায়ের এখানে মুখ লাগিয়ে 
তুমি বিব টেনে নাওনি ? 

হেসে উঠেছে, তারপর জবাব দিয়েছে, এট ছুর্বুদ্ধি হল? তোর গায়ে 
বিষ ঢুকলে হাজার বার আমি সে বিষ টেনে নেব-_আমি বেঁচে থাকতে 
তোর গায়ে আমি বিষের ছি'টে-ফোটাও থাকতে দেব না। 

কান জু.উয়েছে কিন্ত উদ্বেগে রাগও কম হয়নি । "কেন, আমার জন্য 
তোমার অত কি, নিজের প্রাণটা1 কম হল? 

হাসতে লাগল ! -ছু' বছর আগে সেই ম্যাট্রিকের রেজান্ট বেরুবার 
রাতে জিতুদার ফোটোর সামনে দীড়িয়ে কি প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম জানিস ? 
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মাথ! নাড়ল, জানে না। কি প্রতিজ্ঞা ? 

_ প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম, তোর গায়ে হাত তুলে আর তাকে কোনদিন 
কষ্ট দেব না'..আর প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম, এবার থেকে যমুনার সব ভার 
আমার--সব সব সব-- | আবার হাসি। --জিতুদা আমার কথা ঠিক 
বুঝেছে কিন্ত তোর মাথায় কিছু ঢুকল? 

বুকের ভিতরে এ কি অদ্ভুত আনন্দের কাপুনি বে বাপু! যমুনা বোকা 
মুখ না করে করে কি? ওর সাদা-সাপটা জবাব, ঢুকবে না কেন, ভার 
নিয়েছ বলেই তো অন্কে ঠিক ঠিক পাশ করে যাচ্ছি। 

_খুব বুঝেছিস। হাসছেই | _-তোর সব ভার নিলে ভবিষ্যতে তোর 
সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি দাড়ালো । 

ছলা-কলা! ছেড়ে যমুনাও হেসেই ফেলেছিল । - আর বোঝাতে হবে 
না_-সম্পর্ক দাড় করাতে হে তুই-মুই করে কথা বলা ছাড়তে হবে__ 
বুঝলে মশাই ? 

_-তাই তো রে ত্যা! এখন থেকেই তো আমার গ্যাকটিস করা 
উচিত ! কিন্তু বড় লজ্জা! করছে, তবু এখন থেকেই প্র্যাকটিস করি দাঁড়া । 
"যমুনা, এবার থেকে তোর সঙ্গে আমার তু'ন তুণি সম্পর্ক--নামি 
তোমাকে তুমি বলব 

--ধেৎ, আমারই লজ্জা করছে ।." বাবা আর পিসি শুনলে তে। 
হয়েছে । 

_-তা-ও তো! বটে ! আচ্ছা, সম্পর্কটা হোক, তারপর আপনিই ঠিক 
হয়ে যাবে- কি বলিস? 

পুজোর সাজ করতে করতে এসব কথাই যখুনার মনে হচ্ছিল । তাই 
মা-কালীর পটের দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছিল। মনে হচ্ছিল মা-ও মজা 
পেয়ে হাসছে । 

'*-কিন্তু যমুনার বুকের তলায় আবার এক অজানা আতঙ্ক জমা 
বাধছে । ওট] ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করলেও খিতিয়ে থাকে । এটা ছেচল্লিশ 
সাল। বছক্র গোড়া থেকে ওর যেমন ভালো যায়নি, দেশের অবস্থাও 
তেমনি ঘোরালো হয় উঠছে । যুদ্ধ থেমেছে বটে, কিন্তু যুদ্ধের ফলে মান্গুষ- 
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গুলো! কেমন নিচুর হয়ে উঠছে। ও-ছেলেকে রোজ কলকাতায় যেতে 
আসতে হয়। ফিজিক্স অনার্প না কি বলে তাই নিয়ে কলেজে পড়ছে । 
সপ্তাছে চাবৰ দিন সকালে যায় আর বেশ রাতে ফেবে । এখানকার 
টিউশনি ছেড়ে খুব ভালো মাইনেয় কলকাতাতেই একটা টিউশনি 
জুটিয়ে নিয়েছে | এক বডলোকের বাটির ক্লাস নাইন আর টেনে-প্ 
ছুই ভাইকে আ্যাডিশনাল আর কম্পালসারি অঙ্ক শিখিয়ে তারপব 
ট্রেন ধরে বা।ড় আসে । একশ পঁচিশ টাকা মাইনে । এত ভালো 
টিউশনি এখানে আর কোথায় পাবে । ওই চার দিন শ্যামনগবে ফিরতে 
রাত ন'টা | এক-একদ্িন আবো রাত হয় । ফেরার সময়ে অবশ্য এ 
বাড়িতে হাক দিয়ে যায়, একটু আগে ফিরলে দ্ব" দশ মিনিট বসেও 
যায় । গলা শুনলে তবে যমুনা নিশ্চিন্ত | চিন্তা হবে না, কলকাতায় 
হৈ-হল্লা ধর-পাকড় তো! লেগেই আছে । যেন ছাত্ররাই এই দেশট1 উদ্ধার 
করে ছাড়বে । নিজেই গল্প কবে, কয়েকটা টিকটিকি নাকি.তাব পিছনে 
লেগেই আছে | টিকটিকি মানে স্পাই | যমুনা মনে মনে সেই তদেখা 
টিকটিকিদের মুগ্ডপাত ক.র | !কন্ত তাতে কি আর ভর যায়! দাদাখ কথা 
ভোলা বায়, না তার শুন ভোল। যায়? 

জিগ্যেস করে, তুমি তো আর ও-সদের মধ্যে নেই, ত! হল তোমার 
পিছনে টিকটিকি লেগে থাকে কেন ঃ 

ওর ভয় দেখে পানুদ। হাসে । বলে, লেগে থাকাই ওদের ধর্ম, আমাদের 
বয়েসটাই ওদের চোখে দোষের । 

খবরের কাগজ পাড়ে পড়ে যমুনার কেবলই মনে হয়_ দেশের আকাশে 
একটা! ঘন-ঘটা ছেয়ে আসছে | যমুনার বুকের তলায় সেই অজানা 
ছুযোৌগের ছায়া । 

জুলাই মাস কেটে গেল। আগস্টেব মাঝামাঝি । সেদিন রাতে পান্না 
এলো না । কোনদিন ফিবতে বেশি দেরি হয়ে গেলে অবশ্য ডাকা-ডাকি 
করে না । যমুনা ভাবল তাই হবে । তবু একটু অশান্তি নিয়েই রাতটা 
কাটল। পরদিন সকাল সাতটা না বাজতে পাড়া ঘুবে পি'স যে-খবর 
নিয়ে এলে! যমুনা! ভয়ে দিশেহারা । গত দিন বিকেল থেকে সমস্ত 
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কলকাতায় আর আশপাশের অনেক জায়গায় নাকি বুক্ত-গঙ্গা বয়ে গেছে। 
দিকে-দিকে আগ্চন জলছে। হিন্দু-সুসলমানের দাজ | তখন দেশও স্বাধীন 
হয়নি, বাংলাও ভাগ হয়নি । এই বাংলার মুখ্যমন্ত্রী স্থরাব্দী সাহেব । 
পিসির খবর, তাইতেই সুবিধে পেয়ে মুনলমানরা নাকি হিন্দ্রদদর বচু-কাঁটা 
করছে, ছেলে বুড়ো এমন কি মেয়েছেলেকেও বাদ দিচ্ছে না । ছুরি 
চালাচ্ছে, গুলি করে মারছে, আগ্নে পুড়িয়ে মারছে । 

***পানুদা কাল রাতে আসেনি । কেন আসেনি ? যমুনা উর্ধশ্বাসে 
কাজিতলার দিকে ছুটল । 

দূর থেকে পান্ুদাকে তাদের বাড়ির দাওয়ায় দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বুকের তলার হিম-আ্োত বন্ধ হল। কিন্ত কাছে আসতে আসতে মনে হল 
পানুদার মুখ বেজায় শুকনো । ওকে দেখে হাসল না পধন্ত। কাছে আসতে 
ফিস ফিস করে জানান দল, কাল ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে কলকাতায়, 
কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই, সে কোনরকমে প্রাণ নিয়ে ফিরেছে, 
কিন্ত দাদ! রাতে বাড়ি ফেরেনি" খুব সন্তব দাঙ্গার জন্য কোথাও আটকে 
পড়েছে । তারপর বলল, বউদির সামনে একটাও দুশ্চিন্তার কথা বলিস 
না, কলকাতার খবর বউদি এখনে। কিছু জানে না, আমি বলেছি বিশেষ 
কাজে-টাজে আটকে পড়েছে, এমন তো৷ আগেও এক-আধ সময় হয়েছে। 

এক চিন্তা গিয়ে যমুনা! আর এক চিন্তার মধ্যে পড়ল । পানুদার চোখ 
মুখ দেখেই বোঝ1 যাচ্ছে সে ভাষণ উতলা । সমস্ত রাতে বোধহয় একটুও 
ঘুমোয়নি । 

হিন্দ্-মুসলমানের দাঙ্গা কাকে বলে জানলেও যমুনা ব্যাপারট! ঠিক 
আচ করতে পারে না । পুর্ববঙ্গে মারামারি কাটা-কাটির খবর কাগজে 
অবশ্য অনেক বারই পড়েছে । কিন্ত এটা! কেনন দা ? কোনরকম শক্রুতা৷ 
না থাকলেও হিন্দু হলেই সে মুসলমানদের মারবে আর মুসলমান হলেই 
সে হিন্দ্ুকে মারবে ? এমন অসম্ভব কাণ্ড হয় কি করে ! ভালে মানুষ 
নিমুদার গায়ে কেউ আচড় কাটতে পারে এ যখুন। ভাবতেও পারে না। 
কাজে আটকে না পড়ুক, গোলমালের জন্তই হয়তো স্টেশনে এসে ট্রেন 
ধরতে পারেনি । 
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কিন্তু পান্ুদার মুখের দিকে চেয়ে বিছু বলতেও পারছে না । স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে দারুণ দুশ্চিন্তা চেপে একটা খাচায়-পোরা বাদঘর নতো সে 
ছটফট কবছে । কলকাতায় ভীষণ কিছু দেখে এসে না থাকলে এহ 
বেপরোয়া ছেলের এত ছুভাবন। হবার কথা নয়। 

ওকে বলল, তুই বাড়ি যা, তোর চোখ-মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে 
_ তোকে দেখলেই বউদির সন্দেহ হবে। 

যমুনা চলে এসো । কিন্ত বেলা এগারোটা সাড়ে এগারোট। নাগাত 
আবার না এ.স পাবেনি । ততক্ষণে কলকাতায় দাঙ্গার তাগুবের কথা 
আবো৷ ছড়িয়ে পড়েছে । আরে মুশকিল, কলকাতা থেকে এত বেলা 
পর্যন্তও কোনো কাগজই আসেনি । কেবল এক-একজনের মুখের কথা 
চার গুণ হয়ে লোকেব মুখ মুখে ফিরছে । রেডিওর খবর যারা শুনেছে 
ত|-ও নাকি মারাত্বক | বেডিওর খবব মানেই তার দশ গুণ বেশি ধরে 
নাও । 

এবারে পান্ুদার বাড়িতে এসে দেখে বউদির মুখণ্ড শুকনো । পান্থুদা 
সকাল নাড়ে ন'টায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে শুনে যমুনা ভিতরে ভিতরে 
আতকেই উঠল । 

_-কলেজে গেল নাকি? 

-_ না, বই খাতা নিয়ে তো বেরুতে দেখলাম না, কেবল বলে গেল 
ফিরতে দেরি হলে চিন্তা কোরো না স্ঠ্যাংরে যমুনা, আমাদের কাজের 
মেয়েটা বলে গেল কাল কলকাতায় নাকি হিন্দু-মুদলমানের মাধ্যে খুব 
মারামারি কাটা-কাটি হয়েছে--এ"দিকে মানুষটা রাতে বাড়িই ফিরল না, 
আমার চিন্তা হচ্ছে_-কি হয়েছে তুই শুনেছিস কিছু? 

যমুনার প্রাণপণে সহজ থাকার চেষ্টা । _তেমন তো কিছু শুনিনি, 
তবে ট্রেন-টেন ঠিক-মতো৷ চলেনি শুনলাম, সেই জন্তেই হয়তো নিমুদা 
আটকে গেছে__আজ অফিস করে ফিরবে. 

_কি জানি বাপু, আগে কচিৎ এরকম হলে পরদিন ভোর হতে না 
হতে চলে আসত । এই ছেলেটাই বা কিছু না৷ বলে কয়ে কোথায় আবাব 
চলে গেল-__ 
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কথা বলতে গল! যাতে না কাপে যমুনার সেই চেষ্টা । _-পানুদা কি 
ভাত খেয়ে বেরিয়েছে ? 

_-তাকে খাওয়া বলে না, নাকে-মুখে কোনবকমে চারটে গু'জে গেছে 
_অবশ্ঠট বলে গেছে দাদা খুব সম্ভব অফিস করে বিকেলে ফিরবে, কিছু 
ভেবো না_কিন্তু যা শুনছি আমার ভয়ই করছে বাপু । 

.-.সেই দিনট। আর সেই রাতটা আর তার পরদিন সমস্ত দিনটা আব 
সমস্ত রাতটা কি অসহ্য যন্ত্রণা আর দুশ্চিন্তার মধ্যে কেটেছে যমুনাই 
জানে । ছু'দিনের মধো না ফিরছে দাদা না পানুদা । এই ঢু'দিনও কোনো 
হকার কাগজ বিলি করেনি ৷ লোকের মুখে মুখে একটা ভয়াবহ ত্রাস 
কেবল জমাট বেঁধেছে । বাব! অবশ্য অন্য মাস্টারমশাইদের কাছ থেকে 
অনেক খরর জেনে এসেছে আর কলকাতা-ফেরত কার কাছ থেকে খবরের 
কাগজও পড়ে এসেছে । যা হয়ে গেছে আর হচ্ছে ইংরেজি কাগজে তার 
নাম নাকি দেওয়া হয়েছে গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং । শুধু কলকাতা আর 
তার আশ-পাশ নয়, একই সঙ্গে সনস্ত পূর্ববাংলা জ্বলছে, পাঞ্জাব জলছে। 

ঘমুনা ছুঃসংবাদট। শুনেছে পান্ছদার বন্ধু কণী শিকদারের মুখে। 
'- নিমুদা আর পানা ছু'জনেই ফিরেছে | ন|, নিমুদী ফেবেনি, ছোট 
ট্রাকে নিমুদার দেহ ফিবেছে । হাসপাতালে পবশু ভোর রাতে নিমুদা মারা 
গেছে । পোস্ট ম্টেমেৰ পর তাব দেহ খালাস করে আনতে পুরো একটা 
দিন গেছে । আধমরা অবস্থায় পুলিশের গাড়ি তাকে রাস্তা থেকে তুলে 
এনে হাসপাতালে দিয়ে গেছিল । কোথায় কোথায় ছোরা বসান হয়েছে 
ফণী শিকদার সেই ফিরিস্তি শুরু করতেই যমুনা ভর্ধশ্বীসে কাজিতলার 
দিকে ছুটেছে। 

-**নিমুদা দাওয়ায় শুয়ে । গল] পর্যন্ত চাদরে ঢাকা বলেই কোনো 
আঘাতের চিহ্ন চোখে পড়ছে না। ঠাণ্ডা ঘুমন্ত মতি । বউর্দি মাথার কাছে 
পাথরের মতো বসে । কাদলে না, গলা দিয়ে শব্দ বার করছে না। নিষুদার 
ছয় সাড়ে ছয় বছরেব বড় মেয়ে রাণ্‌ শব না করে কুপিয়ে কাদছে। 
আড়াই বছরের ছোট নেয়ে শ্ুমু কাকার গা থেবে দাড়িয়ে ভয়ে ভয়ে 
সকলের মুখের দিকে তাকাচ্ছে । দাওয়ায় আর দাওয়ার নিচে পাড়া- 
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পড়শীদের ভিড় । 

কারো বুকের তলার কানা ভেঙে পড়ছে না, 'তাছড়ে পড়ছে না । 
যমুনা শাড়ির আচল মুখে গজ শক্ত করে কামড়ে দায়ে আছে। এবই 
মধ্যে থেকে থেকে দু'চোখ পাছার দিকে যাচ্ছেই | শোক ছাড়িয়ে কি 
রকম একটা ভয় উকি-ঝু'কি (দিচ্ছে যমুনার মনে | কেবলই মনে হাচি 
এই মুখ বড় নিষ্ঠুর রকমের ভাবলেশ-শুন্ত | পানুদা চিৎকার টেচামেচি 
করলে, শাসালে বা গর্জে উঠলে স্টো বরং স্বাভাবিক মনে হত। 


প্রায় একট] বছর ধরে এরপর এই শ্টামন্গরে বসেই নরক দেখছে 
যমুনা । উদ্বাস্্রর ঢেউ কোথায় না৷ আছড়ে পড়ছে ! কোথায় না তাদের 
আতনাদ, নালণ আর তন গজন শোনা যাচ্ছে । এখানেও মস্ত ক্যাম্প 
হয়েছে, সরকারি সাহাধ্যও নাকি আসছে । কিন্তু কি সাহায্য কতটুকু 
সাশ্তায্য যমুনা ঠাওব বরতে পারে না । এক-এবটা ক্যাম্পে ঘর-ছাড়। 
মানুষ মেয়েমানুুষ বাচ্চা ক।চ্চা পোকামাকড়দের মতো কিলবিল করছে। 
পানুদ। বলে, শিয়ালদা স্টেশনে নাকি পা ফেলার জায়গা নেই । উদ্বাস্তু 
আসছে তো আসছেই। প্রাণ নিয়ে পা।শয়ে আসার পর নতুন বয়সের কত 
মেয়েবউ আবার হাপিয়ে যাচ্ছে ঠিক নেই । সকালের কাগজ খুলতেও ভয় 
ঝরে যমুনার । দাগ মৃত্রা আগুন উদ্বান্ত্র দুর্দশা ছাড়া আর কোনো খবর 
নেই। 

যমুনার বুকের তলায় একটা অজান]1 ভয় পান্ুদাকে নিয়ে । কেবলই 
মূনে হয় পানুদা বদলে যাচ্ছে। বাগানের খেজুর ঝোপের আড়ালে সেই 
নিরিবিলি জায়গার অ।র বেশি বসা হয় না । হলেও মনের কথা কমহ হয়। 
আগে যে-সব নেতাদের নামে জিভে জল আসত, তাদের চোখের দেখা 
দেখার জন্য কলকাতায় ছুটত, ধকল পোহাতো- এখন তাদের সম্পর্কেহ 
এমন বিচ্ছিরি এক-একটা কথা বলে নসে যে যমুনার কানে আডন দিতে 
ইচ্ছে করে। পানুদা যেন দিনে দিনে মানুষের ওপর বিশ্বাস খুইয়ে বসছে । 

ওর দাদা চলে যাবার পরে পড়৷ ছেড়েই দিতে চেয়েছিল | দাদা নেই, 
টাক। রোজগার না করলে চলবে কি করে ? কিন্তু চলার ব্যবস্থা মা-ই করে 
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দিয়েছে । মাকাঁলীর কাছে কম প্রার্থনা কবেছে যমুনা ? ঠাকুর ঘরে 
ঢোকার আগে থেকেই মনে মনে বলা শুরু করত, মাগো, ওর পড়া বন্ধ 
কোরো না, কি করে চলবে আমি জানি না_কিস্ত ওর পড়া বন্ধ হলে 
আমি তোমা স্বমনে এই মেঝেয় মাথা খুঁডব। 

পড়া বন্ধ হয়নি । যমুনা যা বল্পনাও করেনি তাই হয়েছে | বাদ 
সেবেছে বউদি, নিগ্াদার বউ | বলেছে এই দেড় ছুটে বছর আামি যা-হোক 
কবে চালিষে নেব, তুই ছৃ'পায়েব ওপব শক্ত হয়ে না দাড়।লে আমার সব- 
দিক অন্ধকাব--রাণ-ম্বমুব ভনিঘ্যৎ অন্ধকার | কিছু গরনা আছে, আর 
তারকি দবকাব-লাইক ইনসিওরেন্স প্রভিডেণ্ড ফাণ্ড থেকে কি পাস 
দেখ, একভাবে না একভাবে ঠিক চলে যাবে-_তুই পড়া ছাড়লে আর 
আমি তোব মুখ দেখব না_-তোর দাদা নিজের কথা মেয়ে দুটোর কথা 
না ভেবে তোকে মানুষ করার কথা ভেবেছে। 

বিলিতি তেল-কোম্পানিতে নিমুদা ভালো চাকরিই করত, আরো! দশ 
হাজার টাকার ইনসিওরেন্স ছিল, ওই অঘটনের বছর দুই আগে আরে 
দশ হাজাবেব ইনসিওরেন্স কবেছিল | সেট বিশ হাজার টাকার কিছু 
বেশিই পেয়েছে । প্রভিডেও্ কাণ্ড থেকেও একেব!রে মন্দ টাকা পায়নি । 
ভালো মান্ষ তো! বটেই, সৎ আর পরিশ্রনী কর্মচাবী হিসেবেও সুনাম 
ছিল তার ৷ অসময়ে অঘটনে মুত্যুর জন্বা কোম্পানির সাহেব আর হোমরা- 
চোমবার! দশ হাজার টাকার একট। বাড়তি ফাণ্ড তুলে দিরেছে । সব 
নিলিয়ে হাজাব চল্লিশ টাকা এসেছে বউদির হাতে । এত বউদি কখনোই 
আশা করেনি। পানুদাকে বলেছে, শুধু বি. এসসি. কেন যতদূর ইচ্ছে 
তুই পড়, ঠিক চলে যাবে । পড়ার খরচ অবশ্য নিজেই আগের মতো 
চালিয়ে যাচ্ছে ৷ টিউশনি ছাড়েনি ৷ মাস গেলে কিছু টাকা বরং তাই 
থেকে বউদির হাতে তুলে দেয়। 

তার অন্থুপস্থিতিতে প্রায় টিটকারির স্ুরেই পান্ুদা যমুনাকে বলেছে, 
পাশ কবে বেরুলে একেবারে লাট সাহেবের চাকরি এগিয়ে আসবে 
আমার সামনে-যত সব আন্প্র্যাকটিকাল চিন্তা । 

পানুদাব এই রকমই হয়েছে । কিছুই ভালো দেখে না, ভালো আশ 
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করে না। 

'**দেশ স্বাধীন হল । ইংরেজ সরে দাড়ালো | পশ্চিমবাংলার প্রথম 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ প্রবুল্লচন্দ্র ঘোষ, প্রথম রাজাপাল চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী। 
কাগজে কাগজে ছু'জনেবই প্রশংসার ছড়াছড়ি | দেশের ম।এ.বর ছুঃখ 
আর ছুর্দশা এতটুকু কমেনি বটে কিন্তু এবারে কমবে এ আশা কে না 
করে ? যমুনা তো ধবেই নিয়েছে, ছু'শ বদবের গোলামির শেকল ছি'ড়ে 
সমস্ত ভারত সোনার ঘগে পা ফেসল। 

ভাবের কথা শুনে পান্নদা হেসেই উঠেছিল | বমুনার মনে হয়েছিল 
তেতো হাপসি। কথাগুলো আবো বিচ্ছিরি | _যেমন বুদ্ধি তোদেব তেমনি 
ভাবিল, চোখে দেখেও কিছু বুঝিস না__আস্তাকুড়ে পা ফেলল বল্‌__ 
দশটা ছু'টকরো! হয়ে লক্ষ লক্ষ ভিখিরি তৈরি হল । কমিউনিস্টরা তো 
এখনই গোগান দিচ্ছে, এ আজাদী ঝুটা হায়, ভুলো নাহ! 

যমুনা থমকেছিল | _ঝুটা মানে তো মিথো--'কিস্ত ইংরেজ তো 
নাত্য-সত্যি সরে গেছে। 

_সরে যাবাব পবেও দাঙ্গা থেমেছে, উদ্বান্তত আসা কমেছে 1 
ধাধীনতার নামে দগদগে ছুটো ঘা তৈরি করে দিয়ে তারা সরে পড়েছে 
বুঝলি? এবকম ম্বাধীনতাব জনা গাদ্ধীজীর ডাকে জিতুদারা তাঁজা- 
তাজা প্রাণ ভাতে বরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল? 

যমুনা ভয়ে ভয়ে চপ নেরে গেছে । কিন্ত পানুদাব কথা সত্য বলে 
একটুও মেনে নিতে পাবেনি । ওর খুঁটিয়ে কাগজ পা আরো! বেড়েছে । 
খ্যমন্ত্রী হয়েই প্রকুল্প ঘোষ বলেছেন, গবিবের অবস্থাব উন্নতি হবে, পু জ- 
[তিদ্দের শাসিয়েছে গরিবের সাহায্যে এগিয়ে না এলে তাদেবও অস্তিত্ব 
[কবে না । এই তো সেদিন শিজে এক ময়দা-কলে হানা দিয়ে তেতুল 
চির বস্তা ধরলেন--গু'ড়ে। করে ময়দার সঙ্গে মেশাবার জন্য মভূত করা 
য়েছিল। 

কিন্ত সাড়ে পাঁচ মান না যেতে এমন লোককেও মন্ত্রিত্ব ছেড়ে সরে 
ঘতে হল। টিটকিরির নুরে পানুদা বলেছিল, যেতে যে হবে এক তুই 
ড়া বোধহয় সবাই জানত । 
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_€কিন, জানত কেন ? যমুনা অবাক । 

_-কড়াকড়ি করতে গেলে যারা তাকে গদিতে বসিয়েছে তারা 
আবার টেনে নামাবে জানা কথাই । তাই হল । তাদের এক দলের বায়না, 
পার্টির দোধাদের ছেড়ে দ্রিতে হবে__তাদের বিরুদ্ধে মামলা তুলে নিতে 
হবে রাজি না হবার ফল-_-দেশ কেমন স্বাধীন হয়েছে ভালো। করে বোঝ 
তাহলে। 

কিন্তু যমুনা এই রকমই হবে এই রকমই চলবে মানতে রাজি নয় । 
প্রফুল্ল ঘোষের জায়গায় যে এলো৷ সে আরো জখদরেল লোক--বিধান 
রায় নামখান। কে না শুনেছে__এমন ডাক্তার ভূ-ভারতে আর কটা 
আছে । নিশ্চয় দেশের অবস্থা আরে। ভালো করার জন্য তাকে আনা 
হয়েছে-_গান্ধীজী পর্ন্ত তাকে কত ভালবাসে কত খাতির করে 
গান্ধ/জীর সব উপোসের সময়েই তো তার পাশে বিধান রায় একপায়ে 
দাড়িয়ে। 

“কিন্ত বিধান রায় মুখ্যমন্ত্রী হয়ে বসার সাত দিনের মধ্যেই কি কাণ্ড 
হয়ে গেল! দিল্লীর প্রার্থনা-সভাতে গাক্ধীজীকেই গণি করে মেরে দিল 
কে একজন নাথুরাম গডসে । সে ধরা পড়ল, আপস ভাই গোপাল বিনায়ক 
ধরা পডল-আর আতন্তে বলে আর একজন ধরা পড়ল | কাগজে লেখা 
হল, তিরিশে জানুয়ারি ভারতের ইতিহাসের সব থেকে কালোদিন । তাই 
যে তাতে আর সন্দেহ কি? 

কিন্ত বছর কয়েক আগে এমন ভরংকর খবর শুনলে পান্ুুদা কি 
করত? দাদ। বেঁচে থাকলে যা করত তা-ই করত নিশ্চয়। মাটিতে গড়াগড়ি 
খেয়ে কাদত। কিন্তু এখন চোখ ছুটো। খরখরে, ঠোটে কিরকম হাসি । 
যমুনাকে বলেছিল, শুনেই তুই অমন হয়ে গেলি কেন, অত অবাক হব।র 
কিআছে ? 

যমুনার চোখ মুখ গলার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠেছিল | _তার মানে তুমি 
একটুও অবাক হওনি ? এরকমও হতে পারে তুমি ভেবেছিলে-- একাজ 
যে করেছে সে খুব ভালো কাজ করেছে ? 

আরো! মজা পেয়েছে । হেসে হেসে বলেছে; তুই দেখছি দিনে দিনে 
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াদা হয়ে যাচ্ছিদ_ে একাজ করেছে সে খুব মন্দ কাজ করেছে -__ 
নইলে সমস্ত পৃথিবীর মানুষ এমন আতকে উঠবে কেন__কিন্ত এর থেকে 
কি গ্রশাণ হল, আমাদের স্বাধীনতার এই চেহারা দেখে কিছু মানুষ ক্ষেপে 
গেছে কিনা ? ক্ষ্যাপ। মান্ুবের ভালো-মন্দ জ্ঞান থাকে ! 

যমুনার এসব কথা শুনতে একটুও ভালো লাগেনি ৷ কতটুকুই ৭ 
স্বাধীনতার বয়েস? মাত্র সাডে পাচ মাস । এরই মধ্যে স্বাধীনতার কি 
চেহারা দেখাবে আশা করে লোকে ? যারা এমন কাজ করতে পাবধল তারা 
উন্মাদ ছাড়া আর কি? "কাগজে ছবি দেখে-দেখে গান্ষীজীর চেহারা সেই 
ছেলেবেল। থেকে মনের পটে আকা হয়ে গেছে । কিন্তু চোখে কখনো! 
দেখেনি । আর দেখবেও না। যমুনা বায়না ধরল সে ব্যারাকপুরের ঘাটে 
গান্ধীজীর চিতাভগ্ম বিসর্তন দেখতে যাবে । সতেরো বছরের যমুনার এই 
শরদ্ধাটুকুই যেন শেষ সম্বল। শ্তামনগর থেকে ব্যারাকপুর কতটুকুই বা পথ 
ইচ্ছে করলে হেঁটেও যাওয়া যায় । ও এমন গে ধবে বসল বলেই 
পাহুদা নিয়ে গেল। নিজের সে-রকম আগ্রহ নেই, মনের ট|ন নেই । 

'"*ব্যারাকপুরের গঙ্গাঘাটের সে দৃশ্য যমুনা জীবনে ভুলবে না । এক- 
সঙ্গে এত মানুৰ দেখা দুরে থাক, কল্পনাও করতে পারে না । পরে কাগজে 
দেখেছে গঙ্গ-ঘাট এলাকায় সেদিন দশ লক্ষ মানুষ জড় হয়েছিল । কত 
মানুষকে যমুন। বুক চাপড়ে কাদতে দেখেছে ঠিক নেই | লক্ষ লক্ষ লোকের 
মতো! সেদিন ওরও মনে হয়েছিল মহাত্সার এই চিতাভলম্ম থেকেই দেশে 
শান্তি আর শক্তি আসবে । আসবেই । আবেগের আর বিশ্বাসের একথাট! 
পানুদাকেই সব থেকে আগে বলার কথা, কিন্তু কেন যেন তাকে বলাই 
গেল না। 

এদিকে ব্বি।ন রায়ও ঘোব্ণ! করেছেন, দেশের মানুষের খাওয়া-পরার 
সমস্ত! দূর করতেই হবে, দশ লক্ষ ভিটেমাটি ছাড়া মানুবের গতি করতেই 
হবে_ আর ঘন ঘন এই দাঙ্গার আতঙ্ক মানুষের মন থেকে মুছে ফেলতেই 
হবে। কিন্তু পান্ুদা আর যেন কোনো বিশ্বাসেই বুক বাধতে পারছে ন1। 
বিদ্রুপের স্থুরে বলে, ভদ্রলোকের সদিচ্ছা! আছে কেউ অবিশ্বাস করে না, 
কিন্তু এই কাঠামো নদলানোর আর দেশ ভাগের বিষ ঝাড়ার সাধ্যি 
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আছে কারে? 

পানুদার এত তিক্ততার কারণ বুঝতে পারে যমুনা । সেই আটচল্লিশ 
সালের গোড়ায় বি. এসসি পাশ করেছে, অনার্প অবশ্য ছেড়ে দিয়ে বসে- 
ছিল, কিন্তু পাঁসকোর্সে ডিস্টিংশন পেয়েই পাশ করেছে । তারপর থেকে 
প্রায় ছু'বছর ধরে চাকরির চেষ্টায় হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে । ছোট কাজ অবশ্য 
ছুই-একটা পেয়েছিল, কিন্ত তাতে মন ওঠেনি । তাকে অনেক রোজগার 
করতে হবে, বউদির ছুঃখ ঘোচাতে হবে, রাণু স্ুুমুকে মানুষ করে তুলতে 
হবে, ভালে ঘরে বড় ঘরে বিয়ে দিতে হবে ৷ কেরানিগিরি করে এ-সব 
হবে? যে রেটে বেকার বাঁড়ছে, ভবিষ্যৎ আছে এমন মাঝারি গোছের 
চাঁকরিই বা পাচ্ছে কোথায় ? পানুদার মনে মনে খুব ইচ্ছে ব্যবসা করে 
বড় হবে। কিন্তু পুঁজি কোথায় যে ব্যবসায় নামবে ? তার বন্ধু ফণী শিকদার 
নাকি ব্যবসা করে বেশ দাড়িয়ে যাচ্ছে । তার চালচলন দেখলেই নাকি 
বোঝা যায় টাকার মুখ দেখছে। সে-ও তো গরিবের ছেলে, পুঁজির জোর 
নেই-__সে কি করে ব্যবসায় নেমে গেল ? জবাবে সে বুক ফুলিয়ে পান্ুদাকে 
বলেছে, হিম্মত আর বুকের পাটা তার আসল পঁজি, এ ছুটো থাকে তো 
চলে আয় আমার সঙ্গে । 

কিছু না হলেও পানুদা ওই ফণী শিকদারের দলে গিয়ে ভিড়বে, 
এ-চিন্তাও যমুন। বরদাস্ত করতে পারে না । রেগে গিয়ে বলেছিল, খবরদার, 
তুমি ওর ছায়া মাড়াবে না বলে দিচ্ছি। 

রাগ দেখে পান্ুদা হেসেছে। হাসির কারণ অবশ্য আছে । তবু যমুনার 
গ] জ্বলেছে।"'.যমুনার বয়েস এখন আঠারো, ক্লাস টেনে পড়ছে । কিন্ত 
মনের বয়েস তো সেই কবে থেকে ছুৃড়দাড় করে এগিয়ে চলেছে । সেই 
সঙ্গে শরীরের কাঠামে৷ যেন পালপ। দিয়ে লোকের চোখ টেনে টেনে ওকে 
বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলছে । এরও মাস ছয় আগের কথা । এক ছুটির দিনের 
বেলা এগারোটা নাগাত ফণী শিকদারের গলা, পান্থ এখানে আছিস 
নাকি? 

হাক শুনে যমুনাকে দাওয়। ছেড়ে নেমে আসতেই হয়েছিল | সঙ্গে 
' সঙ্গে মুখে বুকে যেন ছটো চোখের ছোবল পড়েছিল । তারপরেই ধূর্তের 
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মতো মুখে ভালো মানুষের খোলস । __কি-রে, কেমন আছিস, কতদিন 
পরে দেখলাম তোকে__ 

ওর চোখ ছুটে! গেলে দিয়ে যমুনার দেখা ঘুচিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল । 

_পান্থ কোথায়, এই দিনটা ওর সঙ্গে কাটাবো বলে এলাম_ 

যমুনার তখনই মনে হয়েছিল, পাজিটার দিন ভালো যাচ্ছে । ঝকঝকে 
পোশাক-আশাক, চকচকে দামী জুতো, ছৃ'হাতে ছুটো সোনার আউটি, 
শাটে সোনার বোতাম, কজিতি সোনালি ব্যাণ্ডের ঘড়ি। 

_ কলকাতায় । 

_আজ ছুটির দিনে আবাঁব কলকাতায় কেন ? চোখে আবার লোভ 
চিকিয়ে উঠছে । 

যমুনা জবাব দিয়েছে, তাৰ তো সব দিনই ছুটির দিন। 

ও "এখনো চাকবি-বাকবির কিছু স্থববিধে হল না বুঝি_ছোড়াটা 
চাঁকরি-চাকধি করেই গেল । কিন্ত মমি এখন কি করি, ভাবল।ম একসঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া কবব একসঙ্গে একটু আনন্দ করে কাটাবো--*এখন এখান- 
কার কোনো ঘোড়ার ডিমেব হোটেলের ডাল-চচ্চড়ি কপালে আছে 
দেখছি__ 

যমূনা একবার সাঁপেব ছোবল খেয়েছিল । আর সেই দিন মনে হয়ে- 
ছিল, এই পাজি ওই ছুটে! চোখ দিয়ে সব-অঙগ ছুবলোচ্ছে। একথার পরেও 
চিপ মেবেই রইলো! । 

_-তা রোদেব মধ্যে এলাম, তুই তো তোর ইয়ের বন্ধুকে ঘবে ডেকে 
একটু বসতেও বলছিস না। 

নিলিপ্ত গলায় যমুনা বলেছে, বাবা এক্ষুনি খেতে বসবে, আমাকে 
এখন অনেকক্ষণ ধরে তার কাছে বসে থাকতে হবে। 

যমুনা ভালোই জানে একবার ঘরে এসে বসতে পেলে সহজে আর 
তোলা যাবে না, বেহায়ার মতো সেধে খেতেও চাইবে | কিন্তু এমন 
তাচ্ছিল্য বরদাস্ত করার ছেলে নয় ফণী শিকদার । ক্রুর লোভাতুর ছুই চোখ 
ওর মুখে বিধছে, বুকে বিধছে। তপ্ত গলায় বলল, তুই আমাকে বিদেয় 
করতে পারলে বাচিস আমি বুঝি না? এত দেমাক কিসের তোর? 
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ভিতরে তেতে উঠছে যমুনীও । __দেমাকের কি দেখলে, বলেছি 
তোমার সঙ্গে বসে কথা বলার এখন আমার সময় নেই । 

চোখের দৃষ্টি হিংস্র হয়ে উঠছে ফণী শিকদারের | _-আমার সঙ্গে কথ 
বলার সমর নেই তোর ? এক-হাত এগিয়ে এসে চাপা হিসহিন গলায় 
বলল, নেহাত বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করব না বলেই বেঁচে গেছিস, 
নইলে কবেই আমি তোকে খেয়ে দিতাম_- 

যমুনার মাথায়ও রক্ত চড়ে গেছল | ঝাঝালেো। জবাব দিয়েছে, অত 
সোজা নয়। 

তক্ষুণি জবাব দেয়নি । দেখছিল । যমুনার মনে হচ্ছিল, সাপটা ওকে 
শুধু ছবলোচ্ছে না, পাকে পাকে জড়াচ্ছেও। বুকের ভিতরটা কেপে উঠে- 
ছিল কেন জানে না । কফশী শিকদার দেখছিল আর হাসছিল । কারো হাসি 
এত কুৎসিত হয় ! গলার ত্বর আর কথার স্ুরও বদলেছে । _আমাকে 
চিনলে এমন চ্যালেঞ্জ করতিস না, যার জোরে তোর এই দেমাক দরকার 
হলে তাকে আমি ছারপোকার মতো পিষে মারতে পারি জেনে রেখে 
দিস-তোর পান্ুকে আনার ওপর খাগ্প। করে তুলতে চেষ্ট। করে গ্যাখ 
কলখানা কি হয়__তোর চ্যালেজের মোকাবিলা করতে পারি কিনা দেখে 
নিতে পারিস । 

চলে গেছে । যমুনার পর্অঙ্গে জল-বিছুটি ছড়িয়ে দিয়ে গেছে | বিধ 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে । --"সে দিন বাগানে বসে পানুদা জোর দিয়ে বলে- 
ছিল, তোর গায়ে বিষ ঢুকলে হাজার বার আমি সে বিষ টেনে নেব_ 
তোর গায়ে আমি বিষের ছিটে-ফৌটাও থাকতে দেব না । ..-পানুদার 
সঙ্গে দেখা হলেই বলবে, তোমার বন্ধু চোখের ছুরি বপিয়ে বিষ ঢেলেছে, 
কথার ঘায়ে বিষ ঢেলেছে-কি করবে তুমি এখন ? 

না, যমুনা কিছুই বলেনি । এই ফণী শিকদারকে ওর ভাবণ লোলুপ 
ভীষণ হিংত্র মনে হয়েছে । মনে হয়েছে আজ যমুনাকে দেখার পরে যে- 
কোনো ছলে ও পান্ুদার ওপর হিংঅ্র হয়ে উঠতেই চায় । বন্ধুর সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারার মতো স্থযোগ পেতে চায়। সে-জহ্যই অমন 
শাসিয়ে গেল। 
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কিন্তু এদিকের অবস্থা দেখে যমুনাও ভিতরে ভিতরে দমেই যাচ্জে । 
ক।গজে দেখছে বিধান বায়েব দেশের ভালো করার চেষ্টার অন্ত নেই । 
কিন্ত দেশ স্বাধীন হতে না হতে এই ভাগ-করা বাংলাব ওপব কত “ন্‌ 
অভিশাপ নেমে আসছে তারও ঠিক নেই | নানা জায়গায় নাকি 
পঞ্চাশটার ওপর উদ্বান্ত শিবির করা হয়েছে । কিন্তু এখানকার এই একটা! 
শিবির দেখেই যমুনার দম বন্ধ হবার দাখিল । মানু উপচে পড়ছে তে 
পড়ছেই । কি ভীবণ ছুববস্থার ছবি! চুরি ডাকাতি লেগেই আছে, মারা- 
মারি কাটা-কাটি বেড়েই চলেছে । পানুদা বলে এদেব রুখবে কে; 


বিদেশীদের যুদ্ধের অস্ত্র শস্তায় এখন সাধারণ মানুষের হাতে চলে এসেছে 
না? 
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যমুনার বুক কেঁপে ওঠে । তক্ষুণি কমী শিকদারের কদর্য কুৎসিত হাসি 
চোখে ভাসে আর তার শাপানি মনে পড়ে। 

'*'এত সমস্তার ওপর প্রায়ই কাগজে দেখে খাবাবের পুঁজি কমে 
আসছে । হু ছু করে বাজার চড়ছে। সবেতে ভেজাল বাড়ছে । কালো- 
বাজারীর৷ ওষুধপত্র শিশুর মুখেব ছুধ পর্ন্ত গায়েব করে বসে থেকে মুনাফা 
লুটছে। বেকারের পাহাড গজিয়ে উঠছে । 

পান্ুদার মুখের দিকে তাকালে সময় সময় দারুণ ভয়ই করে যমুনার। 
সে-দিন হেসে হেসে বলেছিল, রান একবেলা আর স্তুমু ছু'বেলা ছুধ খেত, 
এখন ওরা কেবল সকালে আধ-পেয়াল। চায়ের সঙ্গে হুধ মিশিয়ে খার। 
"বউদির হাতে এদের দুধ খাওয়ানোর মাতে। টাকা আছে, কিন্ত আমার 
ওপর আর ভরসা করতে পারছে না বলেই এখন থেকে টেনেটুনে চলে 
সাবধান হচ্ছে। 

পানুদার মুখের এই হাপি যমুনার বুকের ভিতরে কেটে কেটে বনছিল। 

"যমুনার যদি এমন মন্ত্র জানা থাকত যার জোরে পান্ুদার এক্ষুণি 
একট ভালো ঢাকরি হয়ে যেত। 

সেদিন বলল, রোজ তুমি কলকাতা! চষে বেড়াচ্ছ, এমন একজনকেও 
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ধরতে পারছ না যে চেষ্টা করলে একটা ভালে। কাজ হতে পারে ? 
পানুদা তেতো গলায় জবাব দিয়েছে, হুট রোজ হাজার হাজার 


বেকার ছেলে বিধান রায়ের কাছে হত্য। দিচ্ছে-_তার দ্বারাই কিছু হচ্ছে 
ন1, অন্য লোকে করবে। 


কিন্তু ক'দিনের মধ্যে এক শস্তার সাপ্তাহিকীতে বিধান রায়ের দরদের 
কথা পড়ে আশায় আর আনন্দে যমুনার বুকের ভিতরটা ভরে গেল । বি- 
এ পড়া এক মেয়ে বিধান রায়কে সরাসরি একটা চিঠি লিখেছিল | সেই 
মেয়ে ভালবেসে গরিব ঘরের এক ম্যাট্রিক পাশ ছেলেকে বিয়ে করতে 
চাঁয়। সেই ছেলে বেকার । একে ম্যাট্রিক পাশ তায় বেকার- বাড়িতে তাই 
ভীষণ বাধা | মেয়ে চিঠিতে লিখেছে, এখন তার জীবন-সংশয়_-ওই 
ছেলেকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে হলে তাঁর আন্মহত্য। করা৷ ছাড়। 
আর কোনে! উপায় থাকবে না । লিখেছে, এই ছেলেটিকে একটা চাকরি 
দিয়ে আমাকে বাঁচাতে পারেন না। 

বিধান রায় বাচিয়েছেন। সেই ছেলেটিকে চাকরি দিয়েছেন । 

যমুন! তক্ষুণি ঠিক করে ফেলেছিল, সে-ও বেশ গুছিয়ে একটা! চিঠি 
লিখবে । ম্যাট্রিক পাশ ছেলের চাকরি হলে ডিস্টিংশনে বি-এসসি পাশ 
ছেলের চাকরি হবে না কেন? তারপর নিজের মনেই হেসেছে আর চিন্তা 
বাতিল করেছে । ও মিথ্যের আশ্রয় নেবে কি করে, ওর কি জীবন সংশয়? 
কিন্ত আশার আলো দেখেছে । যে মুখ্যমন্ত্রীর বুক-ভরা এত দরদ, সে এই 
দেশটাকে টেনে তুলবেই--ছুর্দিনের কালো ছায়া সরে যাবেই । 

ভেবেছিল, ব্যাপারটা পানুদাকে বলবে | বলেনি । বলবে কি, যে 
মেজাজ ! হয়তো! এমন কিছু বলবে, ওর আশাটুকুই গুড়িয়ে যাবে । এই 
স্বাধীনতা নিয়ে যখন যা বলেছে তার কিছুই তে! এখন পর্যন্ত মিথ্যে 
হয়নি। 

হঠাৎ সেদিন ছেলের মন-মেজাজ একটু ভালো! দেখল যমুনা । আজ- 
কাল ওর অস্কের মাস্টারি করার ব্যাপারেও অত উৎসাহ নেই | যমুনাই 
বরং অনুযোগ করে, আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা যত এসে যাচ্ছে, তুমি ততো 
টিলে দিচ্ছ__এরপর ফেল করলে একটি কথাও বলতে পাবে ন।। 
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কিন্ত সেদিন গ্তীর মুখে চেয়ার টেনে বসেই বলল, যমুনা, এখন থেকে 
নিজেই যতটা পারো মন দিয়ে অঙ্ক করো-_এবার থেকে আমি আরো! 
একটু ব্স্ত হয়ে পড়ব । 

তুমি করে বলাটা খট করে কানে লেগেছে । জিগ্যেস করেছে, ব্যস্ত 
হয়ে পড়বে কেন? 

--একটা কাজে লেগেছি, সে-কাজের মেহনত আর ঝুট ঝামেলা 
খুব_ কোথায় ক'দিনের জগ্ঠ সরে পড়ব কেউ বলতে পারে না । 

বমুনা যত খুশি ততো উংস্বক। _-কি কাজ ? ভালে! চাকরি ? 

_ চাকরি না বলে এক ধরনের ব্যবসাই বলতে পারো ।--*কিন্ত বিনা 
মূলধনের ব্যবসায় দায় আব স্টেক অনেক বেশি-কাজ কবে ফল পেলে 
ভালো ঢাকা, না পেলে: 

-- কনট্রাক্টারির কাজ বুঝি ? 

জবানে আবারও তুমি | __কনন্রাক্টারিও বলতে পারো । খুব হিসেব 
কষে এক-একটা অভিযানে নামতে হবে" সফল হলে ভাগে মোটা টাকা 
আসতে পারে-__না হলে ডুবতেও পারি । -"'যাক, যে অঞ্কটা ধরেছ, মন 
দিয়ে কষে ফেলো । 

কিন্ত যমুনাব অঙ্ক মাথায় উঠল | __সফল না হলে ডুবতে পারে৷ 
মানে কি? 

হঠাৎ অসহিষু। । _তুমি অঙ্কে মন দেবে ? ছেলেদের ব্যবসাপাতি 
রোজগার নিয়ে মেয়েদের কৌতুহল আমি পছন্দ করি না-_এটা পার- 
মানেন্ট কাজ কিছু নয়__হাতে কিছু টাকা এলেই অন্য ব্যবসায়-_মন দেব 
_গো আ-হেড ! 

বলাবাহুল্য অঙ্কটা ভূল হয়ে গেল । 

-_যসুনা, তোমাব মাথায় একটা গা! মারা উচিত। 

_তুমি এরকম করে কথা বলছ বলেই তো আমার ভুল হয়ে যাচ্ছে। 

ঠোটের কোণে হাসি । _-কি-রকম করে কথা বলছি? 

_ আনন্দে তৃমি করে বলছ। 

_ সেট! আনন্দে নয়, কাকার সঙ্গে মানে তোমার বাবার সঙ্গে একটু 
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আগে বাইরে দাড়িয়ে যে-কথা হয়ে গেল, এরপর আর তুই-তুকারি অচল। 
যমুনা দারুণ উৎসুক । _ বাবার সঙ্গে কথা !..কি কথা ? 

_ তোমাকে পার করার কথা । তোমার পিসি বলে আঠারো গড়িয়ে 
উনিশ হতে চলল, তোমার দিকে আর তাকানো যায় না তোমার বাবাও 
তাই চিন্তায় পড়েছে_-আমাকে বলছিল কোনো ভালো ছেলের খোজ 
পেলে যেন দেখি। 

মুখে. ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে কিনা যমুনা জানে নী ।_ তুমি বি 
বললে? 

_ যা আমাদের মধ্যে অনেকদিন আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে তাই 
বললাম । 

--আঠ কি বললে শুনি না? 

_বললাম, যমুনার জন্য কোনো চিন্ত। করবেন না, যমুনার সমস্ত ভার 
আর সব দায়িত্ব আমার । 

_তারপর ? যমুনার বুক ছুরু ছরু | 

_ তারপর আরো ভালে করে কথাট! বুঝিয়ে দেখার জন্য তার পায়ে 
হাত দিয়ে একটা গ্রণামও করে ফেললাম । 

_ তারপর ? যমুন। বিশ্বাস করবে কি করবে না জানে না। 

_ তারপর আর কি-_হা করে খানিক চেয়ে থেকে উনি ছু'হাতে 
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন__অনেক আশীবাদ করলেন । 

বাজে কথ যে নয় যমুনা সেই রাতেই বুঝেছে । ও চলে যাবার পৰ 
হার্সি-হাঁসি মুখে বাবা কাছে এসে বলেছে, তোদের এই ঠিক হয়ে আছে 
আমাকে বলিসনি কেন, আমি তো বরাবর জানি পানু খুব ভালো ছেলে 
_ যাই, তোর পিসিকে বলে নিশ্চিন্ত করি, সে তো তোর বিয়ে-বিয়ে করে 
আমাকে ঘরে তিষ্টোতে দেয় না। 

লঙ্জার মাথা খেয়ে যমুনা বলেছে, না বাবা না, পিসি জানলে শ্যাম- 
নগরে কারো আর জানতে বাকি থাকবে না_তুমি এখন কাউকে কিচ্ছু 
বলবে না। 

এরপর থেকে পানা সত্যি ওকে আর কখনো তুই করে কথা বলেনি । 
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এমন কি বাবা আর পিসির সামনে দিবিব তুমি-তুমি চালিয়েছে । ছেলে- 
গুলোর যদি লঙ্জা-সরম বলে কিছু থাঁকত। 

যমুনার জগৎ আবার রঙে রঙে ছেয়ে গেহে। যে-দিকে তাকায় যা 
দেখে_ রঙের ছড়াছড়ি । এ-ও জানে এই রঙ ওরই ভিতবের রঙ । মনে 
হয় মা সব-দিকেই মুখ তুলে চেয়েছে । নিজেই কাজের কথা মুখে বলেই 
না, ছুকথার বেশি তিন কথা জিগ্যেস কমলে বিরক্ত-ভাব দেখায়, বলে, 
দেখো! যখন তোমার কাছে আসি আমার কাজের কথা মনে করিয়ে দিও 
না-এ কাজ থেকে যত তাড়াতাড়ি মুক্তি পাই ততো আমার ভালো 
তোমার ভালো সকলেব ভালো 

যমুনা এটকু শুনেই উঠল হয়। কি কাজ? তাহলে এমন কাজ করছ 
কেন? 

_করছি-_করছি, ব্যস। আরো বিরক্ত । আমার রক্তে আগুন লাগে, 
তাই করছি। হাতে পুজি কিছু জমলেই ছেড়ে দেব -- শান্তির ব্যন্সা করব। 
তোমাকে বলে দিয়েছি না, ছেলেদের কাজ রোজগার এ-লব নিয়ে মেয়ে- 
দের কৌতৃহল আমার ভাল লাগে না! 

যমুনা চুপ মেরে যায়। কিন্ত মনে মনে বাল, আহা কি বুদ্ধি, মোটা 
রোজগারের কথা শোনার লোভে যেন জিগেস করি । ওব উতলা হবার 
আরো কারণ, যে কাজ করছে তার ধকল খুব সান্দেহ নেই_-কলকাতায় 
বসে কাজ নয়, নানা জায়গায় চলে যেতে হয়_তিন চার বা পাচ দিনের 
মধ্যে আর ফেরেই না! চোখ মুখ বসে যাচ্ছে, চোখেব কোলে কালি 
পড়ছে । কিন্তু শরীরের কথা তুললেও আবার রেগে যায়। সেদিন রেগে 
গিয়ে এমন বে-খাঞ্সা কথা বলল, যে যমুনা হতভম্ব । বলল, তোমার মা 
কালীকে বলে! না সব কালি মুছে দেবার ব্যবস্থা করুক-তা। না হলে 
কালির বহর দেখে তুমিই একদিন ঘেন্নায় সরে যাবে। 

যমুনা ভাবে, থাক বাবা, কাজের কথা তুললেই যখন এত বিরক্তি, না 
তোলাই ভালো । কিন্ত রোজগার যে এদিকে ভালো হচ্ছে যমুনা ভালোই 
টের পায় । ওর বউদির মুখে এখন হাসি দেখা যাচ্ছে। এখন মেয়ে ছুটো 
ছুবেলা দুধ পায়। বড় মেয়ে রানুর জন্ মাস্টার রাখা হয়েছে । ওদের জন্য 
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নতুন নতুন জামাকাপড় আসছে । এক-একদিন এত বাজার করে আনে 
যে রান্নায় সাহায্য করার জন্য আর খেয়ে যাওয়ার জন্য বউদ্দি ষমুনাকে 
ডেকে পাঠায় ।...এর মধ্যে একদিন তো ইলাহি কাণ্ড করে বসল পানুদা । 
পুজোপাবণ কিছুই নেই, হঠাৎ সকলকে জামাকাপড় দেবার ঝৌোক চাপল 
মাথায়। নিজের বাড়িতে তো সবাইকে দিয়েইছে_ যমুনার জন্য নিজের 
পছন্দের ছুখানা চমৎকার শাড়ি এনেছে । এত ভালো শাড়ি যমুনা এ 
পর্যন্ত ছয়েও দেখেনি । লেবেলে দাম লেখ! । একটা একশ দশ অন্যটা 
নববুইু টাকা দামের শাড়ি! সেই দিনে এত দামের শাড়ি পাওয়ার চিন্তাও 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখার মতো । শুধু এই নয়, বাবার জন্য তাতের ভালো ধুতি, 
পসিক্ষের চাদর, আর গরদের পাঞ্জাবির কাপড-_পিসির জন্য একজোড়। 
মিহি থান। 

ধমুনার আনন্দ কত হয়েছে সে-ই জানে কিন্তু রাগও কম হয়নি । 
বলেছে, এভাবে ছু'হাতে খরচ করে তুমি নিজের ব্যবসার পুজি বাড়াবে? 

হেসে হেসে জবাব দিয়েছে, আমার আসল পুঁজি তুমি - মা-কালীকে 
বলো যতো! শিগগির পারে আমাকে নিজের রাস্তা দেখিয়ে দিক । 

টান-ধরা মুখের ওই হাসি দেখে আর কথা শুনে যমুনার সমস্ত আনন্দ- 
টাই মাটি । সন্ধ্যায় আসবে বলে চলে গেছে। ওদিকে বাবা আর পিসির 
আনন্দও কম কিছু নয়। বাবা তৃতীয় দফা! ওর থরে এসে বলেছে, ও একটা 
পাগল, বুড়। মানুষের জন্ত এত খরচ করে এসব আনে । জীবনে আমি 
এমন ধুতি-পাঞ্জাবি চাদর পরেছি ! শেষের বারে এসে বলল, হ্যা রে, পান্থ 
রোজগারপতি এখন ভালই করছে তাহলে ? 

_-ভ্ভালো করছে, কিন্ত একাজ নিয়ে খুব অশান্তিতে আছে। 

বাবা বলল, চাকরি মানেই অশান্তি, এ আর কার ভালো। লাগে, তবু 
পুরুব মানুষে লেগে থাকতেই হয় 1---তা হ্যারে, তোর ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
পরে বিয়েটা চুকিয়ে ফেললেই তো হয়--'সেই রকমের ইচ্ছে কিনা কিছু 
বলে? 

যমুনা মাথা নেড়েছে। কিছ বলে না । তারপর নিজে যেমন বুঝেছে 
বাবাকেও তাই বলেছে । তার কিছু দেরি আছে /বাধহয়--.হাতে কিছু টাকা 


১৮৩৬ 


জমলে নিজে ব্যবসা করবে বলছে-_তুমি এখন ওর কাছে এ-সব কথা তুলো 
না বাবা । 

স্কুলমাস্টার বাবার একথা ভালো লাগবে না জানা কথাই । লাগে- 
৪নি। বাবাব মতে যা করেছে, ঘা পাচ্ছ তাতেই সন্ভ্ট থাকো । 

সন্ধ্যার পর পানুদা এলে। ৷ খুশিতে ডগমগ সোনাপিসি নিজের হাতে 
আজ তার জন্য জলখাবাৰ নিয়ে এলো । সোনার ছেলের মাথায় আবার 
একপ্রস্থ আশাবাদ বণ করল । এ ছেলেই যে এ বাড়ির জামাই হবে সেটা 
আচ কবে বাবাকে সরালরি জিন্গেন করে জেনে নিয়েছে । বাব মিথ্যে 
বলতে পারেনি । কিন্তু তাৰ কড়া নিষেব শুনে এখন পর্যন্ত ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
বেড়াচ্ছে না । রোজগাবপাতি কেমন পিসির তখনো ধাঁবণ। ছল না, সেই 
ছেলেবেল। থেকে দেখ। ছুট,দামাল ছেলে পিসির পেছনেও কত লেগেছে, 
কত জ্বালিয়েছে ঠিক নে৯- সে জামাই হবে শুনে পিসির আনন্দে আট- 
খানা হবাবকি আছে! উল্টে বাবার বুদ্ধি বিবেচনা দেখে তার মেজাজ 
বিগড়েই ছিল । বে!ধহয় গিহি থানের জোড় পেয়ে আর সকলবে অত 
দামী জামাকাপ্ড দিতে দেখে আজ একদিনেই এই ছেলে পিসির চোখে 
সোনার ছেলে হয়ে গেছে । 

_খাও বাবা, আজ আমার আর দাদার বড় আনন্দের দিন__যমুনা 
কত ভাগ্য করেছিল ঠিক নেই। 

যমুনা আডচোখে লক্ষ্য কবেছে পানুদার মুখে খুশির বদলে বিরক্তির 
ছায়া। তাডাতাড়ি বলেছে, ওসব রেখে তুমি চটপট এখন সরে পড়ো তো 
_-তোমার সোনার ছেলের রাগ তো জানো না ম্যাট্রিকে অন্কে ফেল 
করলে আমার ভাগ্য ভেসে বাবে । 

পিসি যেতে যেতে মন্তব্য করে গেল, ফেল করবি কেন, যার হাতে 
পড়েছিম ফেল করার তোর নাধ্যি আছে ? 

লঙ্জা পেয়ে যমুনা মন দিয়ে খোলা বই থেকে অঙ্কটা ভালো করে 
পড়ে নিতে আর বুঝে নিতে চেষ্টা করল । কিন্তু ছাইয়ের মন যে কোথায় 
উড়ছে নিজেই ভালো জানে । পান্ুুদা একটু চুপচাপ থেকে জিজ্জেন করল, 
ম্যাট্রিক পরীক্ষার আর কত দেরি-*? 
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দেয়ালের ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে যমুনা মনে মনে একটু হিসেব 
করে নিল । মাঝে আর মাত্র এক মাস ছাবিবিশ দিন বাকি, পুরো ছু'মাসও 
নয়। 

-আমি তো আর সে-রকম দেখতে-টেখতে পারছি না, নিজেই যতটা 
পারো মন দিয়ে ককো। 

বেশি দেখতে পাবছে না বলে যমুনার এতটুকু অভিযোগ নেই । যখনই 
আসে মানুষটাকে খুব ক্লান্ত মানে হয়। তাই এলে যম্নার অঙ্ক নিয়ে ববতেও 
ইচ্ছে কবে না । একল] যখন থাকে অঙ্কেতেই সব থেকে বেশি মন দেয়। 
তাছাড়া অন্ক নিয়ে আর একটুও ভাবনাচিন্তা নেই। পান্ুদা যে ভিত গড়ে 
দিয়েছে তা কত শক্তপোক্ত নিজেই অনুভব করতে পারে । এমন হবে 
জানলে স্বচ্ছন্নে ও আডিশনাল অঞ্ক নিয়ে বসতে পারত। পানুদা তাহলে 
কত না খুশি হত । বলতে ইচ্ছে করল, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, আমার 
অস্ক নিয়ে আর তোমাকে ভাবতে হবে না । তাও বলা গেল না। 

বেশ একটা কিন অঙ্ক ধরেছে কিন্তু যমুনা সেভাবে মন দিতে পারছে 
পারছে না । মুখ না তুলেও থেকে থেকে মনে হচ্ছে অস্কের দিকে নর, পানুদা 
চুপচাপ ওর দিকেই চেয়ে আছে, ওকেই দেখছে । শেষে মুখ না তুলে 
পারল না। 

_কি দেখহ ? 

_-তোমাকে । 

বমুনা৷ ফিক করে হেসে ফেলল একটু ! কি ভাবছ? 

-তোমার কথাই | 

খাতার ওপর কলমটা নামিয়ে রাখল । চাউনিটা গভীর অথচ বিষণ্ন 
কেন ভেবে পাচ্ছে নাঁ। তবু তরল গলাতেই যমুনা বলল, বাবার মতো কিছু 
ভাবছ না তো ? 

এবারে একটু আত্মস্থ মনে হল তাকে । নড়েচড়ে বসে জিজ্ঞেস করল, 
কাকা কি বলেছে? 

লঙ্ভা-লজ্জা মুখ করে যমুনা বলল, অত ভালে! জামাকাপড় চাদর 
পেয়ে বাবা মুখে বার বার অনুযোগ করলেও মনে মনে দারুণ খুশি । 
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আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, তোমার কি ইচ্ছে '-আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই বিয়ে হবে কিনা । 

যমুনা কি ঠিক দেখছে না! চোখের ভুল। মনে হল সমস্ত মুখখানা পাংশু 
বিবর্ণ হয়ে যাছে। যমুনার গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো, কি হল? বাবা কথার 
কথা জিজ্ঞেস করেছে, তোমাকে কোনরকম তাগিদ দেয়নি--: | 

জোর করেই কিছু একট! যন্্ণা ঝেড়ে ফেলার মতো মুখ পানুদার । 
বলল, না গর আর দৌষ কি, উনি জিজ্ঞেস করতেই পারেন । --কিন্ত যে 
কলে পড়ে গেছি তার থেকে বেরিয়ে এসে একটা কিছু না কবা পখন্ত 
আমাদের অপেক্ষা কবতেই হবে । 

যমুনা তাড়াতাড়ি জানান দিল, আমিও বাবাকে সে-কথাই বলেছি । 

কিন্ত পা-পানুদা ধেৎ আমারও এখন সামনাসামনি পাদ! বলতে লঙ্জা 

করে 

পানু সভৃষ্ণ গোখে খানিক চেয়ে রইলো ওর দিকে। 

__কি বলছিলে ? 

বলছিলাম ঘে কাজে লেগেছ সেটা এতই যখন খারাপ ল।গছে, 
এক্ষুণি ছেড়ে দাও না? এখানে এত টাকা রোজগার করেও তো! তোমার 
শরীর মন ভেডে পড়ছে 

জবাব দিতে সময় নিল । তারপর বলল, ইচ্ছে করলেই সব কাজ যখন- 
তখন ছাড়া ঘায় না "এক ধরনের অলিখিত চুক্তি থাকে, সেটা ভাঙলে 
বিপাকে পড়তে হয়---সাংঘাতিক ঘাটতি দিতে হয়__তখন প্রাণসম্কট 
বলতে পারো । 

যমুনা ঘাবডেই গেল । কত দিনের চুক্তি? 

-আরো বছরটাক"-। যাক, আমার কাজকর্ম নিয়ে তুমি মাঁথ।ঘামিও 
না তো, মন দিয়ে পড়াশুনা করে যাও। 

যমুনা মন ঢেলেই পড়াশুনা করছে : কিন্ত একজনকে এত ক্লান্ত এত 
বিমর্ দেখলে সেই মন স্থির থাকে কি করে? দেখতে দেখতে ওর পরীক্ষা এসেই 
গেল। খুব আশা করেছিল পরীক্ষার কটা দ্রিন অন্তত পান্ুদাকে কাছে 
পাবে, সে সাহস দেবে, উৎসাহ দেবে । যমুনার সাহসের অভাব নেই, কিন্ত 
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ওই একজনের অভাবে উৎসাহে ঘাটতি । অস্ক পরীক্ষার দিন আসবেই ধরে 
নিয়েছিল। এই এক পেপারে যমুনার থেকে তার আগ্রহ ঢের বেশি । 
পরীক্ষা শেষে প্রশ্নপত্র হাতে উৎসুক চোখে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে 
যমুনা গেট দিয়ে বেরিষে এসেছে । পরীক্ষা বেশ ভালো হয়েছে, কিন্তু 
যতটা সম্ভব মলিন মুখ করেই আসছিল, যাতে দূর থেকে দেখামাত্র ভাবে 
ধেড়িয়ে বসেছে । কিন্তু এই দিনেও ওই মুখ অনুপস্থিত। 

"কাজের তাড়ায় নিশ্চয় কলকাতার বাইরে কোথাও চলে গেছে । তবু 
দুশ্চিন্তায় ভিতর ছেয়ে যায় । কলকাতার যাঅবস্থা এখন। হাঙ্গাম! ডাকাতি 
দাঙ্গা গোলাগুলি রক্তারক্তি লেগেই আছে । পরীক্ষা থাক আর যা-ই 
থাক, কাগজে রোজ একবার চোখ না বুলিয়ে পারে না । কাগজে কি কোনো 
ভালো খবর থাকতে নেই ?কোথায় কোন্‌ সোনার দোকানে ভয়ঙ্কর ডাকাতি 
হয়ে গেল, কোথায় দাঙ্গায় কি নুশংসভাবে কত লোক খুন হয়ে গেল, 
কোন উদ্বান্ত মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়ে পাশবিক অত্যাচাব করে মেরেই 
ফেলেছে, আজ অঞ্ক পরীক্ষার দিনে বড় বড় হরফে কাগজের প্রথম খবর, পুরী 
প্যাসেঞ্জারে ডাকাতি এবং নুশংস খুন_-তার রোমহর্ষক বিবরণ । এরই মধ্যে 
কলকাতায় আবার জোর দাঙ্গা শুরু হয়েছে । কলকাতায় আবার আগুন 
জ্বলছে, ঘাতকের অস্ত্র রক্ত খাচ্ছে । বরিশালে রটে গেছে কলকাতার 
এই দাঙ্গায় ফজলুল হক সাহেব নিহত হয়েছে_ফলে বরিশালে রক্তগঞ্গা 
বইছে। 

কাগজওয়ালার। এমনভাবে লেখে যেন সমস্ত দৃশ্যের আগাপাছতলা 
তাদের স্বচক্ষে দেখা ।---পান্তুদা এই সন্ত্রাসের দিনে কলকাতায় নেই ধরেই 
নিয়েছে, তবু ছুরশ্চিন্তায় যমুনার মন ছেয়ে যায়। ঘরপোড়া গোরুর মতো 
ছু” দুবারের মেই অঘটন আর ত্রাস ভুলবে কি করে?" বিয়ালিশে দাদা 
গেল, আর ছেচল্লিশের দাঙ্গায় নিমুদা! ! ধেৎ ছাই ! পান্ুদা কলকাতায় নেই 
জানে, তবু চিন্তা করাটা যেন স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। 

পরদিন শেষ পরীক্ষা অর্থাৎ ইতিহাস পরীক্ষাও হয়ে গেল। এই দিনেও 
তার দেখা নেই । এবারে কোথায় কতদিনের জন্য চলে গেল অথচ কিছুই 
বলে গেল না এটাই আশ্চর্য । এখন যমুন। করবে কি ! এতদিন পরীক্ষার 
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চাপ মাথায় ছিল, একভাবে কেটে গেছে । এখন ফাকা মাথায় ষেন রাজ্যের 
দুশ্চিন্তা ঠেসে বসার জন্য ওত পেতে ছিল । 

প্রদিন। সন্ধ্যা হয় হয়। যমুনা সকালে একবার পানুদার বাড়িতে 
থৌঁজ নিতে গেছল । সেখানে বউদিও বেশ চিন্তায় আছে দেখে এসেছে, 
সে-ও এর মধ্য কোনো খবব ব! চিঠি পায়নি। যমুনা এখন আবার একবার 
যাবে কিনা ভাবছিল। হঠাৎ জানলার কাছে পরিচিত গলার মৃদু ডাক শুনে 
কেন 6যন ভয়ানক চমকে উঠল । 

যমুনা! 

যমুনা জানলায় ছুটে এলো । এখন পর্যন্ত অন্ধকার দিনের সবটুকু 
আলো একেবারে চেটেপুটে খারনি | মুখ দেখা যাচ্ছে । 

_-বাইরে থেকে ডাকছ কেন? ভিতরে এসো । 

_-না, তুমি চুপচাপ বেরিয়ে এসো, ঘবে ভালো লাগবে না,বাগানের 
সেই জায়গায় গিয়ে বসি। 

যমুনা থমকালো, চোখমুখ খুব স্পষ্ট নজরে আসছে না । এমন প্রস্তাব 
আগে কখনো শোনেনি । বাগানের ওই খেজুরগাছ ঘেব! নিবিবিলি বসার 
জায়গা থেকে সাপ আর পোকামাকড়ের ভয়ে দিনের আলো মুছে যাবার 
আগেই উঠে এসেছে । আব আজ এতদিন পরে এসে সন্ধার মুখে সেখানেই 
গিয়ে বসতে চাইছে । 

_এই অন্ধকারে এখানে ওখানে গিয়ে বসবে কি! আব তুমি এত 
আস্তেই বা কথা কইছ কেন? 

_কাকা টের পেলে আবার ডাকাডাকি করবে এই জন্তা, মাথাটা! এত 
ধরেছে যে ফাকা জায়গা ছাড়া ভালে। লাগবে না, কিচ্ছু ভয় নেই, আমার 
সঙ্গে টর্চ আছে-_ 

যে ডাকছে তার সঙ্গে অন্ধকারে যেতেও যেন একটু ভয় যমুনার । ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো । সোনাপিপির ছুধ জাল দিচ্ছে, অর্থাৎ বাবার আর 
নিজের রাতের আফিমের জন্য তৈরী হচ্ছে। কিন্ত কিছু জানান না দিয়ে 
বেরুলে একটু বাদেই তো খোজ পড়বে । রান্নাঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে 
পিসিকে বলল, একটু ঘুরে আসছি, ঘরে না দেখে আবার ডাকাডাকি শুরু 
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কোরো না। 

মুখ না ফিরিয়েই পিসি শুধলো, এই ভরসন্ধ্যায় আবার কোথায় 
বেরুচ্ছিস ? 

জবাব না দিয়ে যমুনা নিঃশব্দে সবে পড়ল। মাটিতে টর্চের আলে! 
ফেলে দুজনে পাশাপাশি বাগানের দিকে পা বাড়ালো । যমুনা মূছু গলায় 
বলল, এতদিনের মধ্যে তোমার একটা খবর নেই বার্তা নেই, এত বড় পরী- 
ক্ষাটা হয়ে গেল তার মধ্যেও একটা বার এলে না আঁমি ভেবে অস্থির 
অনেক দূরে কোথ।ও গেছলে নাকি? 

_-বলছি। পরীক্ষা কি রকম হল? 

_ভালোই--। 

__অন্ক পরীক্ষা ? 

__খুব ভালে। হল । পরীক্ষা-টরীক্ষার কথা এখন ভালো লাগছে না 
নিজের কথা বলো । ঘরে বসলেই হত, অন্ধকারে ছাই মুখও দেখতে পাচ্ছি 
না। 

শব্দ কবে হেসে উঠল একটু । এ মুখ কি দেখার মতো! 

যমুনা বলল, খুব হয়েছে__পরে নিজেও হেসে বলল, এই মুখ দেখেই 
সমস্ত জীবন কাটাতে হবে, দেখার মতো! না হলে চলবে কেন! 

গাছগাছড়ার দরুন এখানে অন্ধকার আরো বেশি | টর্চের আলে। 
মাটি থেকে তোলার উপায় নেই । খেজুর ঝোপের আড়ালে সেই নিরিবিলি 
জায়গায় এসেই যমুনা বলল, গ্ভাখো তো এ সময়ে এখানে কেউ আসে, 
সাপ ন। হোক বিছেটিছে তে। কামড়াতে পারে__ 

টট1 তার মুখের ওপর উঠে এলো । কয়েক সেকেও্ড বাদে নামল । এ 
সময়ে ছেলেবেলায় তুমি অনেক এসেছ, জ্যোৎস। রাতে আরো! ভয়, তখন 
আরো বেশি এসেছ-_তোমার সাপ বিছেটিছের ভর, না আমাকে? 

যমুনা খপ করে টর্চটা! হাত থেকে টেনে নিল। ওটা জ্বালাই আছে, 
তার মুখের ওপর ফেলল । তারপরেই ভীষণ আতকে উঠল । উস্কোখুক্কে৷ 
চুল, মনে হয় পাঁচ-গাতদিনের মধ্যে চাঁন করেনি, সমস্ত মুখে আলগা 
কালির ছোপ, চোখ ছুটো অস্বাভাবিকভাবে গতে ঢুকে গেছে, কেমন 
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উদ্ভ্রান্ত চাউনি। 

যন্্ুনা আতকে উঠে কাছে সরে এলো । খুব কাছে । এ কি। এ 
ক'দিনের মধ্য এ কি চেহারা হয়েছে তোমার ? কি অন্ুখ হয়েছে ? এতদিন 
কোথায় ছিলে? 

_-ট্চট। নামাও, ভন্্রবির হচ্ছে--- 

সামান্য নামালো । ছুই শুকনো ঠোট থরথর করে কাপছে দেখতে 
পাচ্ছে। জনাব দিল, কাছেই ছিলাম, প্রাণপণে কাজ করে চুক্তির মেয়াদ 
শেষ করব বলে এক দিন এক রাঁতও বিশ্রাম নিইনি--এবারে নিশ্চিন্ত। 

_-ছাঁড়া পেয়েছ? 

_বরাবরকার মতো । 

_-তাহলে এখন টান! বিশ্রাম করো, ডাক্তার দেখা 3 ! 

এ কি অদ্ভুতভাবে চেয়ে আছে তার দিকে যমুনা ভেবে পাচ্ছে না। 
ছুই ঠোট আর জিভ এত শুকনো সাদা যে কথা আটকে বাচ্ছে ৷ টেনে 
টেনে জবাব দিল, ডাক্তার দেখাবার দরকার নেই, শুধু বিশ্বাম নিলেই 
হবে।-*আমাদের খোদ মুরুবিব বাদে আর সকলেই নিরাপদ বিশ্রামের 
আশায় এদিক ওদিকে চলে গেছে ।.--আমিও চেঞ্জে বাব, কিন্ত ওদের 
মতো চেপ্তে নয়-৭ 

যমুনা নিজেব অগোচবে গ্রাম তাব বুক থেঁেই দ্রাডিয়েছিল। সহজ 
কথাগুলো কি ভীবণ দবনোধা লাগছে, চাউনিও এ কি অভুত ! ঠোট ছুটো 
অ5 কাপছে কেন, খুব জ্ববাদব এলো ? ডান হাতে জ্বলন্ত টর্চ, বা হাত তার 
কপালে তুলতে গেল । সঙ্গে সঙ্গে দু'হাতে ওকে টেনে বুকের সঙ্গে আকড়ে 
ধরল । যমুনার হাতের টের মুখ আপনিই সোজা ওপর দিক হল। ছুজনেই 
ছ্রজনের সুখ দেখতে পাচ্ছে! 

__যমুনা, তোমার মা-কালীর কাছে প্রার্থনা করো আমার বিশ্রামে আর 
যেন ব্যাঘাত না ঘটে-_খুব নিশ্চিন্ত আর খুব ঠাণ্ডা বিশ্রাম হয়। করবে? 
করবে? 

নিজের বুকের সঙ্গে আরে! জোরে আকড়ে ধরে হঠাৎ পাগলের মতোই 
চুমু খেতে লাগল । ঠোটে গালে মুখে । কিন্তু এমন ভয়াল বিডম্বনার 
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মধ্যেও যমুনার মনে হল কি ভীষণ ছুটো! শুকনো ঠোট, শুকনো খড়খড়ে 
জিভ। নিজেই বলে উঠল, যমুনা আমার বুকের ভিতরটা জমা-পাথর হয়ে 
গেছে টের পাচ্ছ? পাচ্ছ? 

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎই ঠেলে সরালো ওকে । যখুনা সরে যাও, প্রার্থনার 
বদলে আমাকে তুমি অভিশাপ দিয়ে দূরে সরে যাও ! আমার মধ্যে শয়তান 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে । একটুখানি জীবনের তাপের লোভে সত্যিই আমি 
তোমার সবনাশ করে বসতে পারি-_নরে যাও সরে যাও ! 

এবারে ট্ম্দ্ধ দু'হাতে যমুনাই তাকে বুকে জাপটে ধবল | অনভ্যস্ত 
বাগ্রতাঁয় কয়েক পলকের জন্য তার শুকনো ঠোট দুটো সিক্ত করে দিতে 
চাইলো, তাপ ছড়াতে চাইলো! ৷ বলে উঠল, তুমি এমন করছ কেন ? 
আমি যে বড় ভয় পাচ্ছি_ এর থেকে বেশি সর্বনাশ তুমি কি আর করতে 
পারো ? তোমার কি হয়েছে বলো- বলো ? 

এই আকৃতিতে বুঝি কাজ হল একটু । আস্তে খুব দরদ দিয়ে ছু'হাতে 
ওর বাঁধন ছাড়িয়ে নিল । ঠাণ্ডা গভীর চোখে দেখছে | ঠোটে কীপুনি 
থেমেছে। এইটুকু ভালবাসার স্পর্শে জীবনের তাপে বুকের তলার জমা 
পাথর আর্রর উষ্ণ হয়েছে । এই দ্বিতীয়বার শব্দ করে হাসল একটু | জবাব 
দিল, কি বব, আমার মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে বুঝছ নাঁ--.আর কিছু 
নাহোক তোমাকে এত ভয় পাইয়ে দেবার জন্তই আমার ফাসি-টাসি 
হওয়! উচিত । হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল, চলো, ঢের পাগলামি হয়েছে, এক্ষুনি 
বাড়ি যেতে হবে, মাথাটা এমন ধরেছে দাড়াতে পাবছি না । 

আগে আগে পা বাড়ালে। ৷ তার ট£ এখনো যমুনার হাতে | তাডা- 
তাড়ি এসে তার সঙ্গ নেবার আগেই গলা শোনা গেল, টর্চ নিয়ে তুমি 
বাড়ি চলে যাও--পরে দেখা হবে। 

হনহন করে অন্ধকারে মিশে গেল। যমুনা সেই দিকে হাতের ছোট 
ট্টা ধরে দাড়িয়ে রইলো খানিক 1 মাথাটা ঝিমঝিম করছে । ওর ওপর 
দিয়েই যেন আচমকা! ঝড় বয়ে গেল একটা । 

বাবা আর পিসি ঘুমনো পর্যন্ত নিজের ঘরে চুপচাপ বসে রইলো । 
ও-বাঁড়িতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। হঠাৎ এ কি হয়ে গেল কিছুই বুঝছে 
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না। কেবল মনে হচ্ছে লোকট। দারুণ অনুষ্থ । এই রাতে আর ও-বাড়ি 
ঘাওয়া সম্ভব নয়, কাল খুব সকালে উঠেই চলে যাবে । 

নিঃশব্দে িকল খুলে পুজোর ঘরে এসে দাড়ালো । প্রদীপের আলো 
ঘলল। মা কালী এখন শয়ানে । পটের বুক পর্যন্ত ছোট কাপড়ে ঢাকা । 
উপুড় হয়ে বসে যমুনা একাগ্র দৃষ্টিতে ম৷ কালীর মুখের দিকে তাকালে।। 

'-*প্রসন্ন মুখই তো মায়ের | হাপি হাসি মুখ । 

যমুনা অনেক নিশ্চিন্ত । সব ঠিক আছে । - এক নাগাড়ে অত কাজের 
চাপ আর অত ছুশ্চিন্তায় মাথাটা এ রকম হয়ে গেছে | এবার সব ঠিক 
হয় যাবে। 

--'পবদিন, খুব ভোরে বাবাব ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল। যমুনার 
বুকের ভিতরটা বড়াস কবে উঠল । ঘুমিয়ে থাকলে বাবা এ রকম কখনো 
ডাকে না। মেঝেয় শুয়ে পিসি এখনো থুমোচ্ছে । শাড়ির আচল আছুড় 
গায়ের বুকে পিঠে জড়াতে জড়াতে যমুনা হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলো । 

বাবা বলল, পান্থদের পাডার কে একটা ছেলে ডাকছে তোকে, নিমুর 
নউ নাকি তাকে পাঠিয়েছে__ বলছে বিশেষ দরকার, তুই ঘুমোচ্ছিস 
শুনেও ডেকে দিতে বলল-_ 

যমুনার বুকটা আবার ছাৎ করে উঠল । গায়ে ব্াউস-টাউস কিছু নেই 
তাও মনে থাকল না । ছুটে দাওয়ায় নেমে এলো ৷ বেড়ার গেটের ওধারে 
ও পাড়া অল্পবয়সী চেন! মুখ ছেলেই একটা । যমুনা! এগিয়ে গেল । 

ছেলেটি জানান দিল, পানুদার বউদি তোমাকে এক্ষুনি একবার যেতে 
ব্ল'.'খুব বিপদ-.. 

যমুনার দু'চোখ তার মুখের ওপর তীক্ষ হয়ে উঠল । -_-কি হয়েছে? 

টোক গিলে ছেলেটি জবাব দিল, কাল মাঝরাতে কলকাতার পুলিশ 
এ,স পানুুদাকে ধরে শিয়ে গেছে- 

যমুনার গলা দিয়ে ছুটো৷ আতনাদের মতো শব্দ বেরিয়ে এলো । 
_কেন? কেন''-? 

_কিছুই জানি না, তুমি তাড়াতাড়ি এসো-_বউদি পাগলের মতো 
করছে। 
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যমুল৷ ছুটেই ফিরে এলো । বাবা জিজ্ঞেস করল, কি রে হঠাৎ কাবে, 
অশ্থখ-বিস্রখ হল নাকি? 

_-জানি না। ঘুরে আসছি- 

মুখ-চোখে জল দেবারও ফুরসৎ হল না। পাঁচ মিনিটেব মধ্যে জামা- 
কাপড় বদলে বেরিয়ে এলো । ছেলেটা চলে গেছে! যমুনা উর্ধশ্বাসে চলল। 
পথে এখানো জননানব নেই। যমুনা হাটছে না, প্রায় ছুটছে । তবু মনে 
হচ্ছে কাভিতলা অনেক দূরে | 

বউদ্দিব গাঁলুখালু বেশ উদ্ভ্রান্ত মৃতি | ও যেতেই ছুটে কাছে এলো: 
__ওাবে যমুনা, এ কি হল ? পান্ুকে যে ওবা রিভলভাব উচিয়ে হাত-কড়া 
পরিতমে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে চলে গেল। পান্নু নাকি বেল ডাকাতিন 
খুনের আসানা ! পানু খুন কনেছে পানু খুনী? ওরা কি পাগল হয়ে গেল 
--কার দোষ কার ঘাডে চাপিয়ে ওরা পান্তুকে ধবে নিবে গেল- ত্য? 
আমি কি নবব এখন ॥ 

ঘমুন! হঠাৎ পাথরের মতে! স্থির একেবারে | নিষস্পন্দ | চেয়ে জানে । 

- তুই কথা বলছিস না কেন ? কাল রাতে পানু এসে বলল, অনেক- 
ক্ষণ এসেছে, তো'ন ওখানে ছিল, আর বলল, শরীব ভয়ঘর খারাপ, তাড়া- 
তাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়বে । সুমু ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাকে টেনে তুলে সেনি 
আদরের ঘটা-__তাঁর মধ্যে এ কি হয়ে গেল ! তোকে কিছু বলেছে? 

যমুনা মাথা নাড়ল । কিছু বলেনি । হঠাৎ বড় আশ্চধ স্থির সে। বউদি 
কাপছে । ছু'হাতে তাকে ধরে ঘরে এনে বসালো । ঠাণ্ডা হয়ে বোস, কি 
হল বুঝতে দাও " পুলিশ কখন এসেছে? 

_-রাত তিনটে-টিনটে হবে | দরজায় ধাকা পড়তে খুলে দেখি 
পুলিশে-পুলিশে বাড়ির চারদিক ছেয়ে আছে--কয়েকজনের হাতে রিভল- 
ভার। সেকি মুতি সব, হুড়মুড় করে সাত-আটজন ঘরে ঢুকে পড়ল । 
এত কাণ্ড পানু তখনো অঘোরে খুমোচ্ছে, আমার কাছ থেকে ওর নাম 
জেনে তারাই ওকে ঠেলে তুলল। তারপর রিভলভার উচিয়ে হাতে হাত- 
কড়া পরিয়ে কোমরে দড়ি বাধল-_ 

যমুনা প্রায় টেচিয়েই জিজ্ঞেস করল, সে কিছু বলল না? তাকে ধরার 
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কারণ জানতে চাইলো না? 

__না-""না তো ? হয়তো। করেছে, এত পুলিশ আমি তো৷ ভিতরে 
ঢুকতেই পাবছিলাম নী-কিংবা অতজনের হাতে রিভলভার দেখে 
ছোট! হকচকিয়ে গেছেল | বাড়িব সবকিছু লণ্ডভণ্ড করে প্রায় সকাল 
পর্যন্ত সার্চ কবে ওকে নিয়ে চলে যাচ্ছে যখন__-আমিই পাগলের মতো 
জিঙ্গেস করেছিলাম কেন ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে_-তাইতেই একজন 
বলল, রেল ডাকাতির খুনেব আঁসাশী হিসেবে ওকে নিয়ে যাচ্ছে 

যমুনা আবার বাধা দিয়ে উঠল, তখনে। পানুদা কিছু বলল না 
কোনো কথা বলল না? 

-না --ওর প্রাণে তখন কি হচ্ছিল কে জানে--*কিন্ত তুই এ-কথা 
জিজ্দেস করছিস কেন ? 

যমুনার সমস্ত মুখ শুধু নয়, সনস্ত সন্তা আরা ঠাণ্ডা । এত সার্চ করে 
ওরা কি পেল ? 

কেবল আট ন! ন'হাঁজাব টাকা, এত টাকা ঘরে রেখেছিল আমিও 
জানতাম না।--.আর রানু স্মুব নামে ব্যাঙ্কের পাশ বই, ওতে তেরে 
হাজার কত টাকা ছিল- আমিই ওদের গার্জেন তবু পাশ বই ওরা নিয়ে 
গেল-_টাকা পাবে না কেন, ব্যবসাব অংশীদার হিসেবে পানু তো ইদানাং 
খুব ভালোই রোজগার করছিল ! আমার পাশ বইও ওরা খুটয়ে দেখেছে 
_-কিস্ত অনেক বছর আগের টাকা দেখে আর তোর দাদার পাওনার 
টাকা শুনে সেটা নেয়নি । 

_ঘুমনোর আগে তোমার সঙ্গে তার ।ক কথাবাতা হয়েছে ? 

_-কি আবার কথা হবে, ওর শরীর সত্যি খুব খারাপ ছিল--্্যা, 
খেতে খেতে একবার বলেছিল, তাড়াতাড়ি ঘুমোতে হবে, রাতেই হয়তো 
ওকে নিতে লোক আসবে 

বলতে বলতে থমকালে। । সমস্ত মুখ মুহুতের মধ্যে কাগজের মতো 
সাদা। হ্যা রে যমুনা, তুই এসব জিগ্যেস কি করছিন-_সত্যিই কি ওই 
সোনার ছেলেট ডাকাতের দলে ভিড়ে অত টাকা আনছিল ভাবছিস 
নাকি ? না-_না, তা হতে পারে ন। ! 
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যমুনা! বাড়ি না এসে কোথায় পালাবে কোথায় লুকোঁবে ? ঘরে 
পা দিতেই বাবার মুখোমুখি । এত সকালে কেন ডেকেছিল-_কি 
হয়েছে ? 

_-ভোর রাতে পান্ুুদাকে পুলিশ আযারেস্ট করে নিয়ে গেছে। 

সোনাপিসি অস্ফুট আতনাদ করে উঠল । বাবা আতকে উঠল _ কেন? 
পানু কি কোনে! পোলিটিক্যাল দলে ভিড়েছিল নাকি ? 

_জানি না। যমুনা ঘরে ঢুকে গেছে। 

কিন্তু পরদিনের মধ্যে জানতে শ্যামনগরের কারোই বোধহয় বাবি 
থাকল না । খররের কাগজের প্রথম পাতায় পাশাপাশি দুটো ছবি 
প্রথমটা ফণী শিকদারের, পরেরটা পূর্ণ ঘোবের । পুরী প্যাসেঞজার ডাকাতিব 
প্রধান আসামী আর তার প্রধান সাগরেদের । কাকতালীয়ভাবে ধর 
পড়েছে ফণী শিকদার । কোনো গোপন এলাকার এক রূপসী প্রেয়স 
বারবনিতার ঘর থেকে ট্রেন ডাকাতির অনেক বমাল সমমত পুলিশ তাবে 
তুলে এনেছে । তাকে জেরার ফলে সব আসামীদের নাম প্রকাশ হয 
গেছে। কিন্ত নিজের শ্যামনগরেব বাড়িতে ধর। পড়েছে কেবল একজন-- 
পা ফণী শিকদারের প্রধান সাগবেদ পুর্ণ ঘোষ ৷ বাকি আসামীর 
ফেরার । তদন্ত-জেরায় পূর্ণ ঘোষ স্বাকাব করেছে, পুরী প্যাসেঞ্জারে ডাকা 
আর খুন ছাড়াও কিছুদিন আগের সোনার দোকান লুঠ এবং পেট্রোল 
পাম্পের ডাকাতিও তাদের কীন্তি । পুলিশেব আশা বাকি আসামীরা ও 
শিগগিরই ধরা পড়বে । এই ছু আসামীর বিরুদ্ধে আদালতে সোনাও 
দোকান, পেট্রোল পাম্পে ডাকাতি, বডযন্ত্র এবং ট্রেন ডাকাতি ও খুনেব 
কেস। 

* "বাবার মুখ কালিবর্ণ। সোনাপিপি আবোল তাবোল বকে চলেছে 
এই ছেলে কতবড শয়তান, কত ভয়ংকর এ কেবল সে-ই জানত, আর কেউ 
জানত না__ওই মিষ্টি মুখ দেখে সকলেই ভুলেছে। 

ছু'দিনের মধ্যে যমুনাদের বাড়িতেও পুলিশ এলো । সার্চ করল 
যমুন! আর তার বাবাকে অনেক জেরা করল | পাডার লোক হকচকিয়ে 
গেল। 
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[কটা করে দিন যায়। যমুনা নিস্পন্দ পাথর। কাগজ আসে । যমুনা 
চাগজে চোখ বুলোয়। পুরী প্যাসেঞ্জারে ডাকাতি আর খুনের আরো দুজন 
[বা পড়েছে । বাকি আছে আবো ছুজন। পুলিশ আদালতে কেস চালান 
টরেছে । কেবল একজনই নিজের তরফের কোনো উকিল দেয়নি ৷ সে 
ূর্ণ ঘোষ | এটা খুনের মামলা, তাই সরকারের তরফ থেকেই তাকে 
টকিল দেওয়া হয়েছে । ট্রেনে যে লোকটিকে হত্যা কর! হয়েছে তার ছবি 
সার পরিব'বেব বিবরণ দেওয়া হয়েছে ।---স্ত্রী বুড়ো বাবা-মা আর একটি 
শশুসন্তানকে নিয়ে ভদ্রলোক পুরী যাচ্ছিল, তার সংসার এখন কানা । 
ৰাজ্য সবকার এখন পরন্ত কোনোরকম সাহাব্যে এগিয়ে আসেনি, রেল 
কর্তপক্ষও কতটা কি করবে এখন পর্যন্ত অনিশ্চিত, ইত্যাদি । 

বাবার ধমক খেয়ে পিসির মুখ বন্ধ হয়েছে । যমুনা নিজেদের বাগানে 
ৰা পুকুরথাটে পধন্ত যায় না। মনে হয় চেনাজানা সব লোক তাকে আঙ্ল 
দিয়ে দেখায়, কিছু জটলা করে। যমুনার জগৎ শূন্য হয়ে গেছে, সব রং 
মুছ গেছে । যমুনা নিঃস্ব হয়ে গেছে । বাবা তাকে সান্তনা দেয় । বলে, 
এত ভাবিস কেন, মা তো দর়। করেছে, একেবারে সবনাশ তো এখনে। 
হয়'ন_ লিয়েটা হয়ে বাবার পর ওকে এভাবে চেনা গেলে কি হত? 

"যমুনা পুজোর ঘরে যায় । মুখ বুঁজে বাবার পুজোর ব্যবস্থা গুছিয়ে 
দেয়। মায়েব সঙ্গে তার কথাবাতীা বন্ধ । মায়ের দিকে তাকানো বন্ধ । তবু 
খরখরে চোখ এক-একবার তার দিকে পড়ে না এমন নয় । সেই প্রস্ন্ন 
মুখ । সেই হাসি হাসি মুখ । এই মুখে যেন আরো! বেশি কৌতুকের ছোয়া 
লেগেছে । ওকে দেখছে আব মজা পাচ্ছে । সেদিন যমুনার অসহ্য লাগল । 
ঘরের দরজা জানলা খোলা তা-ও খেয়াল থাকল না । পটের দিকে চেয়ে 
টেটিয়ে বলে উঠল, কেন এভাবে আমাকে ছ্ভাখো, কেন এরকম করে 
হাসো ? কি ভাবো তৃমি, আবার আমি প্রার্থনা করব-_-ওর জন্য ভিক্ষে 
চাইব ? যা খুশি করো-_যত খুশি প্রায়শ্চিত্ত করাও-_-আমি আর কখনো! 
কিছু চাইব না-_কিছু না-_কিছু না। 
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বাবা আর সোনা পিসি দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে । যমুনার জলন্ত 
চোখ মুখের দিকে চেয়ে তারা ঘাবড়ে গেছে। 

সেই রাতেই একটা ব্যাপার হল । যমুন। এমন শান্তিব ঘুম অনেক [দিন 
ঘুমৌয়নি। ঘুমের মধ্যে ছ'বার মায়ের সেই হানি হাসি মুখখানা স্বগে 
দেখল । তারপর আরো একবার | এত সুন্দর আর এত দরদ ভরা যে ঘুমে 
মধ্যেও যমুনার মনে হল তার সমস্ত যন্ত্রণা দূর হয়ে গেছে | শেবের বারে 
মা যেন বলছে, কি বোকা মেয়ে রে তুই, এত কষ্ট পাস কেন, আমার ওপব 
এত রাগ কবিস কেন, ভালোই তো হযেছে প্রায়শ্চিত্ত করে শুদ্ধ হয়ে 
ওকে তোর কাছে আসতে হবে না? কিছুই ফুরিয়ে গেল না, সবুর কর 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ঘুম ভেঙে যমুনা ধড়মড় কবে বিছানায় উঠে বসল | ঘুমের মধে 
মা-কি সত্যি এসেছিল? সত্যিই এই কথাগুলো! বলে গেল ? না কি ওব 
মন যা চায়, ভিতরটা নিজেরও অজ্ঞাতে যা চায়, স্বপ্নে তাই দেখল ? তাই 
হবে বোধহয় । কিন্ত বুকের ভিতরটা তো এখনো! অদ্ভুত গাণ্ডা, এখানে 
কোনো যন্ত্রণার লেশমাত্র নেই--এমন শান্তি জীবনে আর কি অন্ুুভং 
করেছে । 

খুব সকালে স্নান সেরে পুজোব ঘরে এলো । শয়ান থোকে মায়েব পট 
খানা তুলে নিনিমেষে দেখল | দেখতে লাগল | একই রকম। ---কিস্তু মঃ 
বলছে ঠিক এক রকম নয় । আনেক প্রসন্ন । 

সমস্ত দিনই যমুনার মনে হতে লাগল কিছু ভাবার আনে । কিছু চিন্ত 
করার আছে । কি ভাবার থাকতে পারে, কি চিন্ত। করাব থাকতে পারে ? 

কখন খু*টিয়ে খু'টিয়ে ভাবতে শুরু করেছে জানে না । আগের সেই 
দামাল ছেলে পান্ুদা, নিজের প্রাণের ভয় ছেড়ে জলে ডোবা থেকে বে 
এই ছেলেই বাঁচিয়েছিল,-..তারপর আবার সেই অত্যাচাবী পান্থুদা:- 
তারপর ম্যাট্রিক পাশের পর একেবারে আর এক রকমের পানুদা---আই 
এসসি পরীক্ষার পর নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে পায়ের ছবলোনো জায়গা: 
মুখ লাগিয়ে সাপের বিষ টেনে নিয়ে শেষে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, পারে « 
জোর দিয়ে বলেছিল, তোর পায়ে বিষ ঢুকলে হাজার বার আমি সে-বি। 


০৪৬ 


টেনে নেবো-_আমি বেঁচে থাকতে তোর গায়ে আমি বিষের ছিটে-ফোটাও 
থাকতে দেব না ।..-তারপর খেজুব ঝোপের নিরিবিলাতে ওদের ছু'জনের 
নতুন জগত “তুই” থোকে পান্ুুদান তুমি'তে আসা1."কাজ শুক করাব পর 
থেকেই উপার্জনের শুরু থেকেই তার সেই মানমিক যন্থণা, এলোমেলো 
কথা, উপার্জন যত বেড়েছে ততো যন্ণা তাতো অশান্তি | পুলিশে ধবাব 
আগে ভর সন্ধায় বাগানে আসা, সেই উদ্‌ত্বান্ত মত, আচরণ, আক্‌।৩, 
কথা-বার্তা ।”-"চক্তির কাজ শেব, এখন বিশ্রাম বলেছিল, তাব খোদ মুক্বিব 
ছাড়া আর সকলেই নিরাপদ বিশ্রামের আশায় এদিক-গদিকে চলে 
গেছে, সে-ও চেঞ্জে যাবে, কিন্তু ওদের মতো চেঞ্চে নয়।-- এর একটাই অর্থ 
দলের পাণ্ডা ফণী শিকদার ধরা পড়েছে খবর পেয়েই অন্ত সকলে যে 
যেদিকে পারে পালিয়েছে । কেবল এই একজনই ধরা দেবার জন্য প্রাস্তুত 
হয়ে নিজের বাড়িতে অপেক্ষা করেছে । এ্চাড়া আব কিছু হতে পারে 
ন। | নইলে তার বউদ্দিকে বলত না, তাড়াতাড়ি ঘমোতে হবে, রাতেই 
হয়তো ওকে নিতে লোক আসবে । 

এই সব ভাবনার তন্মযতায় দুটো দিন কেটেছে । তার পরের দিন 
সকাল সাড়ে ছ'টার মধ্যে বেরিয়ে পড়েছে । সেই ছেলেবেলা থেকে যাদের 
সঙ্গে এক ক্লে পড়ে এসেছে, একসঙ্গে মাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের 
একজনের নান নসিতা ৷ তাদ্রের বাড়ি খুব কাছে নয়, কম করে মাইল 
খানেকের পথ । পড়াগুনাৰ ব্যাপ!রে যমুনার এবাড়িতে কিছু যাতায়াত 
ছিল । নমিতার বাবা ব্যারাকপুর কোর্টের মোটামুটি নামী উকিল । 
নমিতার বাবা-মা ছুজনেই যমুনাকে চেনেন । এই ঠাণ্ডা মেয়েটাকে ছু জনে 
পছন্দও করেন । নমিতার বাবা মোটর বাইকে ব্যারাকপুর কোর্টে বাতায়াত 
করেন। 

এত সকালে ভদ্রলোক একলাই সেরেস্তায় বসে ভিলেন । যমুনা এটাই 
আশা করেছিল। ওকে দেখে ভদ্রলোক একটু অবাক আবার বিএতও | 
পূর্ণ ঘোব অর্থাৎ পাদ ঘোষের নাম এখন শ্যামনগবে না জাংখ কে? 
তাছাড়া ওই ছেলেকে নিজেও চিনত। আর ওই ডাকাতির ব্যাপারে এই 
মেয়ের বাড়িতেও পুলিশ এসেছে সার্চ করেছে জের! করেছে এও তার 
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জানতে বাকি নেই। কিন্তু এই ঠাণ্ডা মুখের দিকে চেয়ে কেমন মায়াই 
হল। জিজ্ঞেস করলেন, কি মা, এত সকালে যে? নমি তো ঘুমোচ্ছে__ 

- আমি আপনার কাছেই এসেছি । 

_-ও.*বোসো । বলো 

যমুনা বসল না1। [জিজ্ঞেস করল, খুনের আসামীর সঙ্গে কোনরকমে 
দেখ। করা আর কথা বলা সম্ভব? 

ভদ্রলোক থমকে চেয়ে রইলেন খানিক | তারপর জবাব দিলেন, সম্ভব 
--*কিস্তু তুমি তে? তার কোনো আত্মীয় নও, কি পরিচয় দিয়ে দেখা করার 
অনুমতি চাইবে? 

--আমি তার ভাবী স্ত্রী হিসেবে দেখা করতে চাই । 

এই স্পষ্ট জবাব শুনে ভদ্রলোক আবার থমকালেন ।-_তুমি তার 
উকিলকে চেনো ? 

_-চিনি না, কাগজে নাম দেখেছি-_-কলকাতায় গিয়ে চিনে নিতে 
পারি। 

_ডিফেন্সের প্রয়োজনে তোমার দেখা করা দরকার জানিয়ে তিনি 
ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ।--"পান্ু ঘোষ নিজে কোনো! উকিল দেয়নি 
কাগজে পড়েছি, সরকারের প্যানেলের উকিল তার হয়ে দাডাবে- তার 
পক্ষে এটা আরো সহজ হাবে। ফোন গাইড দেখে সেই উকিলের চেম্বারের 
ঠিকানা লিখে দিলেন। 


বাবা শুনে রেগেই গেল ।--কেন, তুই তার উকিলের সঙ্গে দেখা করতে 
যাবি কেন, তার সঙ্গে আর আমাদের কি সম্পর্ক ? 

একটু টুপ করে থেকে যমুন। বলল, তোমার কষ্ট হলে আমি একলাই 
যাব, তুমি কিছু চিন্তা কোবো না। 

বাবা আরো রেগে গেল ।--তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল, একলা 
কলকাতা 1সিযে তুই তার উফিলকে খুঁজে বার করবি ! এমনিতেই 
ও-ছেলের জন্ত আমরা বে-ইজ্জত হয়েছি নাকাল হয়েছি, এখন কঠিন 
সাজার অপেক্ষা-এর মধো তুই যাবি কেন? 
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ঠাণ্ডা ছ'চোখ তুলে যমুনা চেয়ে রইলো! একটু । খুব স্পষ্ট অথচ শান্ত 
গলায় বলল, মায়ের ইচ্ছে তাই যাব । 

বাবা হকচকিয়ে গেল । নিজের এই মেয়েকেও যেন নহুন দেখছে ।- 
মায়ের ইচ্ছে !-কাব মায়ের? 

_-এ বাড়িতে সকলেবই তো। একজনই মা । 

মেয়েব মুখের দিকে চেয়ে বাব। কি দেখল বা কি বুঝল সেই জানে। 
আর বাধা দিল না । সঙ্গে যাবার জন্য প্রস্তুত হল। যাবাব ভাগে যমুনা 
মায়ের পটের সামনে বদল। খানিক চোখ বুজে থেকে আবার তাকালো | 
খুব অস্ফুট স্বরে বলল, বাবাকে আশি মিথো বলিনি মা, তোমার ইচ্ছ 
বুঝেই যাচ্চি। 

চেম্বারে উকিলের দেখ! পেল । বয়ঙ্গ আব বেশ ভালো মানুঘই মনে 
হল যমুনার । বাবাকে অন্ত ঘবে বসিয়ে মুনা একলাই তাব সঙ্গে কথা 
বলল, তার কাছেও নিজেকে পুর্ণ ঘোষের ভাবা স্ত্রী ঝলেই পণ্চিয় দিল । 
ভদ্রলোক সাগ্রহেই আপামী সম্পর্কে অনেক কথা শুনতে চাইলেন, কারণ 
সেতাব সঙ্গে পে-বকম কো-অপাবেট করছে না । তাব লেখাপড়া, চাকরির 
চেষ্টা, স্বভাবচরিত্র ইত্যাদিব সম্পর্কে নিজেই খু'টিয়ে প্রশ্ন করলেন । সব 
বলার পর যখুনাব একটাই আজি, পূর্ণ ঘোষের সঙ্গে দেখা করা এবং কথা 
বলার ব্যবস্থা কবে দিতে হবে__এটুকুর ওপর ওর ভবিঘ্যাৎ নির্ভর করছে। 

কথা বলে আর এই মুখেব দিকে চেয়ে ভদ্রলোকও অভিভূত একটু । 
ইতস্তত; করে বললেন, তোমার উদ্বেগ বুঝতে পারছি "-কিস্ত কঠিন শাস্তি 
তে! সে এডাতে পারবে না, নিজেই পুলিশের কাছে দোব কবুল কবেছ্ছে। 

_-তবু তার মুখ থেকে আমার কিছু জানা দরকার, শোনা দরকার-__ 
আপনি দয়। করে ব্যবস্থা করে দিন। 


এক সপ্তাহের মধ্যেই ব্যবস্থা হল । আডভোকেটেরও আগ্রহের আরো 
কারণ, তার আশা, এই মেয়েকে সাক্ষার কাঠগড়ায় এনে দাড় করাতে 
পারলে বিচারকের মন কিছু নরম হতে পারে। 

পান্থ ঘোষকে আলিপুর সেপ্টণল জেলে রাখা হয়েছে । সেখানেই 
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দেখা হল । একট খুপরির গরাদের ও ধারে সে, এ ধারে যমুনা । খানিক 
দূরে গ্রাহরা-রত পুলিশ । 

***যমুনা যা ভেবেছিল তা নয় । সেই উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা মূত্তি নয়। 
বরং খুব স্থির, খুব শান্ত । ওকে দেখার প্রথম আবেগটুকু অবশ্য সংযত 
করতে পারল না । বলে উঠল, যমুমী তুমি এখানে কেন-এই মুখ আর 
দেখতে এল কেন? তোমার কাছ থেকে তোমাদের সকলের কাছ থেকে 
শুধু ঘৃণা ছাড়া আমাব আর কিছু পাওন। নেই__আমার কথ! ভেবে কেন 
তুমি এখনে কষ্ট পাচ্ছ! তুমি যা এমুখ আর দেখতে এসো না! 

যমুনা স্থিব চেয়ে আছে । দেখছে । বলল, দেখতে আসব কিনা সেটা 
বোঝার জন্যই এসেছি-*'আমার কয়েকটা কথাব জবাব দাও । 

পান্থ থমকালো ।_বলো । 

_ট্রেন ডাকাতির সময় ওই খুন কে করেছে _তুমি 

-__না, ফণী---ভদ্রলোক বাধা দিতে চেষ্টা করতেই মোজা কপালে 
গুলি করে বসল-.কিন্তু এ জেনে কি নাভ, দলে যখন ছিলাম সকলেই 
খুনী । 

একটু চুপ করে থেকে যমুনা আবার জিজ্ঞেস করল, এর আগে যে-সব 
ডাকাতি হয়েছে তাতে তুমি ক'জনকে খুন জখম করেছ ? 

_-বলে কি হবে, তুমি বিশ্বাস করবে? 

_-করব। 

_-এক জনকেও না । কারে গায়ে আচড় পর্ন্ত পড়েনি ।-*"ফণী 
সবদাই বলত, শতেকে পঁচানবব,ই জনেরও বেশি কি যে ভীতু তুই জানিস 

না__এইটেই আমাদের আসল পুঁজি__রিভলবার আর ছোর! উচিয়ে 
ধরলেই আর ছ'চারটে বোমা ফাটালেই কাজ হয়ে যায়--আর কিছুই 
করতে হয় না ।-.-সত্যিই এর আগে কারে! গায়ে জাচড় কাটারও দরকার 
হয়নি। আবেগের মুখ খুলে যেতে পান্থ আরো বলে গেল, ফণী আরো 
বলেছিল দয়ামায়! নেই এমন বড়লোক ছাড়া তার! অন্য কাবো ক্ষতি করে 
না_ কিন্ত পবে দেখেছি টাকার গন্ধ পেলেই ও পাগল হয়ে যায় ।..-ওই 
ট্রেন ডাকাতিতে খুব একটা বড়লোক কেউ ছিল কিন জানি না ও মিথ্যে 
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করে বলেছিল আছে ।"..আর, যারা ছিল তারাও কেউ দয়ামায়া-শুন্ঠ 
বড়লোক নয়, ফণীর মতো আমাদেব মতে নিষ্ঠুর মান্য আর হয় না 
হয়না যমুনা, এই নবকের নধ্যে তুমি আর এসো না তুমি যাও! 

যমুনা অপলক চেয়ে আছ ।--সেই স্ধ্যায় আমাকে শিধে যখন 
ব/গানে এলে, তুমি জানতে পুলিশ তোমাকে ধরতে আসছে ? 

জানতাম ।--ফণা ধবা শাড়েছে খবর দিযে দলে লে।ক যে যেখানে 
পারে পালিয়েছিল '-বশীকে নিয়ে আমাদের দলে ছ'জন ছিল--. 

--সক্গলে পালিয়েছিল ভুমি পালাওনি কেন? 

পানু ঘোষের আঙম্খ এসব শুনে কি হবে যমুনা! 

_বলো। 

ট্রেনে ওই ভদ্রালাককে ফনী গুলি করতেই ভদ্রলোকের ছোট 
মেয়েব আর আ্রীব যে-মুখ দেখেছিলাম তা আব ভোলার নয়-পেই মুহতে 
দাদা দেহ নিয়ে আসার পণ রাণু সমু আর বউদির মুখ আমার চোখের 
সামনে এসে দ্রাড়িয়েছিল । এদের এই মুখ তাদের থেকে কত বেশি ভয়ার্ত 
আর স্তন্তত সে আমি নিজের চোখে দেখেছি । তাই ফণী ধরা পড়েছিল 
শুনে আমার উৎকট আনন্দ হয়েছিল ।"--হ্যা, পালানোর কথা আমিও 
ভেবেছিলাম । কিন্ত আমর ভিতরের কেউ পালাতে দেয়নি । কেবলই মনে 
হয়েছে, ধরা না দিংল এত কালি মুছবে কি করে-আর মনে হয়েছিল 
এত পাপ গোপন করে জীবনে আর আমি তোমার নাগাল পাব 1ক করে 
--তাহলে ধরা দেব নাকেন? 

যমুনা! যেমনি স্থির, তেমনি নিজ্পলক ।-_তাই ধরা দিলে ? 

চোখের জল সামলে পানু ঘোষ মাথা নাড়ল । তাই ধরা দিল। 

কয়েক পলকের জন্য যমুনা ছু চোখ বুজে ফেলল । তারপর তাকালে। । 
তারপর বলল, যে-বিচারই হোক, তুমি ঠাণ্ডা হয়ে মাথা পেতে নেবে-.. 
আমি বলছি সব ঠিক হয়ে যাবে। 

পানু ঘোব হাসল ।- হ্যা ফাসি হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ফাসি হবে না। 

--তোমাকে কে বলল, আমার উকিল ? 
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চোখে চোখ, যমুনা আরো! ঠাণ্ডা ।__না।--ম! | মা! কালী। 

এব পর দীর্ঘ বিচার পর্ব । এপর্ব কাহিনীর অঙ্গ নয়, ধরাববাধা নিয়মের 
পব। 

"*বিচারে সব আসামীরই যাকজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে । 

যমুনা প্রতিদিন বিচারের পর্বে যা কবেছে এই দিনও তাই করল । দূরে 
বসে পান্নু ঘোষকে ছু'চোখে কেবল আশ্বাস দিয়েছে, ভয় পেও না মাথা 
পেতে নাও, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আডভোকেট ভদ্রলোক এত দিনে যমুনার ওপব আরো সদয় । 
কোট্টেই তার কাছে এসে বলল, কিছুই করতে পারলাম না মা--- | 

যমুন। শান্ত মুখে বলল, আপনি অনেক করেছেন । জিগ্যেন করল, 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড মানে কি মৃত্যু পষন্ত ? 

__না না মানেটা অবশ্য তাই-_কিস্ত বড় জোব কুড়ি বছর- জেল 
কনডাক্টু ভালো থাকলে তা-ও কারো থাকতে হয় না, পনেবো ষোল 
বছরের মধ্যেও ছাড়া পেয়ে যায়। 

যমুনা তার পা! ছুয়ে প্রণাম করেছে | বলেছে, আমাদের আশীর্বাদ 
করবেন । 


র্চতী ট্রি 
সি ৮৯ 


বছরেব পব বছর গঙ্গার ওপর দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেল । 
প্রতিটি দিনের ছনি যমুনার চোখের ওপব দিয়ে পার হয়ে যেতে লাগল । 
ম্যাট্রিক ফার্ট” ডিভিশনে পাশ করে প্রথমে সে টাইপিং শিখল আর 
প্রাইভেটে আই এ পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল । যে স্কুলে 
পড়ত সেই স্কুলেই খুব সহজে টাইপিস্টের চাকরি পেল। প্রাইভেটে আই 
এ পাশ করল, ডিস্টিংশনে বি এ পাশ করল, তিন বছর বাদে 'প্রাইভেটে 
এম-এও পাশ করল । তার ওই স্কুলই ওকে শিক্ষয়িত্রীর কাজে বহাল 
করল । এম-এ পড়ার সময় সোনা পিসি মারা গেল, আর আরো তিন 
বছর পরে বি-টি পড়ার সময় বাব! । বাবার মৃত্যুতে যমুনার বুকের ভেতরটা 
কতটা খেয়ে গেল কেউ বোঝেনি। ঠাণ্ডা মুখে সকলে তাকে কর্তব্য পালন 
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করতে দেখেছে । বাবা চলে যাবার পর কাজিতলা থেকে নিমুদার বউ আর 
রাণু স্মুকে নিজের বাড়িতে তুলে এনেছে । বউদি একবারও আপত্তি 
করেনি । এ রকম একটা বোঝাপ্ডা যেন তাদের মধ্যে হয়েই ছিল । 
কাজিতলার বাড়িতে দেখেশুনে ভাড়াটে বসানো হয়েছে । এই ব্যবস্থাও 
যমুনাই করেছে। 

**এ দিকে সেই পঞ্চাশ সাল থেকে হাজারো সমস্তা আর ঝড় ঝঞ্চার 
মধ্যেও পশ্চিম বাংলার রূপ রেখা বদলাচ্ছে । রূপকার মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায়। 
ময়ুবাক্ষী প্রোজেক্ট হল, বাহান্নর সাধারণ নিবাচনের পর ফারাকা ব্যারাজ 
আর প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সুচনা হল, ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট 
আযকুইজিশন বিলেব ধাকার জমিদারি প্রথার কাল গেল। কিন্ত সবটাই 
তা বলে শান্তির চিত্র নয়৷ তিগ্লান্ন সালে এক পয়সা ট্রাম ভা! বাড়ানোর 
যুদ্ধে কলকাতায় আবাব রক্ত গঙ্গা বইলো, আঞ্চন জ্বলল । সেই বছরই 
পশ্চিম বাংলার আর এক যোদ্ধা শ্যামাপ্রসাদ গোখ বুজালেন। অনেক 
অশাস্তি আর ছুধোগেব মধ্যেই মুখামন্ত্রা বিধান রায়ের বেকাব সমস্থা 
সমাধানের বিরাট পবিকল্পনার পদক্ষেপ। তিন হাজার শিক্ষক আর 
সমাজ কমা নিয়োগ, গুহনির্নাণ, নতুন কৃটিব শিল্প আর দুর্গাপুরে কোক 
কয়লার গ্যাস কারখানা স্থাপন লক্ষ্য ৷ পবের পদক্ষেপে একে একে হবিণ" 
ঘাটা, চিত্তরঞ্জন লোকোমোটিভ, দুর্গাপুর প্রোজেই-এর জন্ম | ছা্সান্নয় 
বিধান রায়ের আদর্শ গ্রাম পরিকল্পনায় ছু'লক্ষ লোকের ঘরবাড়ি গড়ে 
দেবার প্রতিশ্রুতি । সাতান্নর কলকাতায় ইলেকট্রিক ট্রেনের উদ্বোধন | 

মুখে নয়, যমুনা নিজের মনে বলেছে তুমি ক'টা বছর সবুর সইতে 
পারলে না, ধরেই নিলে নিজের ছু'পায়ে দাডাবার স্ুয়েবগ্র আর পাবে না। 
হতাশা কতবড় শত্রু এ যেন তুমি জীবনে আর ভুলো না। 

অশান্তি আর সংঘাত আর তাণ্ডবের চিত্র এর পরেও অবশ্যই কম 
ভয়াবহ নয় । উনষাট সালের মূল্যবৃদ্ধি আর দুর্ভিক্ষ প্রতিবোধ কমিটির গণ- 
আন্দোলনের পরিস্থিতি শেষ পর্যন্ত সমাজবিরোধীদের হাতে চলে যেতে 
দেখল যমুনা । শুধু কাগজ পড়ে ওর মতো চোখে দেখার অনুভব যন্ত্রণা 
আর ক'জনের | যমুন। পড়তে চায় না জানতে চায় না, আবারন! পড়ে না 
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জেনেও পাঁরে না ।**একের পর এক থানা আক্রমণ লুঠতরাজ মুখ্যমন্ত্রীর 
বাড়ি আক্রমণ আঞ্ন গুলি মৃত্যু । যমুনার নির্বাক প্রার্থনা শান্তি হোক 
শান্তি হোক শান্তি হোক । 

একবট্রির জানুয়ারিতে ইংলগ্েশ্বরী রাণী, দ্বিতীয় এলিজাবেথ স্বামী 
ডিউক অক এডিনবরাকে নিয়ে কলকাতা সফর করে গেলেন। উচ্ছাসের 
ঢেউ শ্যামনগরে কম আছড়ে পড়ল না । যমুনা নিরুৎমু্ নিলিপ্ত । 
বাবট্রির পয়লা জুলাইয়ে মুখ্যমন্ত্রী বিধান ব্রায়ের জন্ম দিনেই তার মৃত্যুর্দিন 
ঘানয়ে এলো । দেশের মানুধ শোকে ভেসে গেল । যমুনার নিবাক শোক 
কেবল দার নিঃশ্বাস হয়ে বেরিয়ে এলো । এই নিবাক যোদ্ধার প্রতি তার 
শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না! । সে বছরেই ভাবতের আকাশে আবার যুদ্ধের মেঘ। 
নেফা ফ্রন্টে চায়নার বিপুল হিং আক্রমণে দেশ সচকিত | তেবটির শেষের 
দিকে কলকাতার সমস্ত রেশনিং ব্যবস্থা একেবারে ভেঙে পড়াব দাখিল । 
চালের দাম ভু ভু করে বেডে সাত চল্লিশ টাকা মণে উঠ গেল। অন্য 
জিনিসপত্রের দামও আগুন । কাগজে কলকাতার দমদণ দাওয়াইয়ের 
ফিরিস্তি । বউদি মানে নিমুদাব বউ-র হাতে সংসারের দায়িত্ব -সে 
চিন্তিত | যমুনা |নলিপু, ভেবো না, চলে যাবে। 

বাড়িতে খাশুয়াব মুখ একটি কনেছে। নিমুদার বড মেয়ে রাণৃব ছু'বছর 
আগে ভালে! বিয়ে হয়ে গেছে । আুপ্রী মেয়ে, বি এ পাশ করেছিল । ছেলে 
নিজের পছন্দে বিয়ে করে নিয়ে গেছে । তাদের দাবি ছিল না । কিন্তু ওই 
বিষে দিতে গিয়ে বউদির শেৰ পুঁজি বাঁঝরা আর যমুনারও প্রভিডেগ্ড 
ফাণ্ডে মোটা ধার। কিন্ত সেজন্য তার কোনো উদ্বেগ নেই । আুমুকে প্রায় 
স্বন্দরীই বলা চলে । বি এ পড়ছে । যমুনাকে শুধু ভালোবাসে বললে 
কিছুই বলা হবে না-ও যেন সমস্ত সুখে ছুঃখে তার ছায়া । এই মেয়ের 
বিষে নিয়েও বউদির এখন ছুশ্চিন্তা | তাই দেখে স্ুমু রাগ করে মায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করে ।--কাকিমাকে দেখে তোমার চিন্তা করতে লঙ্জা করে না । 

রাণু শুমু যমুনাকে কাকিমাই বলে। সেই ছেলেবেলায় মাসি বলত। 
পরে-_-ওদেব মা- কাকিমা বলতে শিখিয়েছে । যগুনার তাতে আপত্তি 
করার কি আছে । না, স্ুমুর বিয়ের জন্য তার কোনে চিন্তা নেই । রাণুর 
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বেলায়ও ছিল না। ওর মন সনেতে বলে ঠিক আছে । কোনো! ব্যাপারে 
মনে সংশয় এলে পুজোর ঘরে চলে আসে | পটের দিকে চেয়ে বলে, 
ঠিক আছে তো মা ? দেখো 

চৌষট্রি সাল । যমুনা মনে মনে একটা হিসেবের শেষ ধাপে এসে 
দাড়িয়েছে ।***চৌদ্দ বছর হয়ে গেল। সময় হয়নি । আরো! একটা বছর 
পার করতে হবে। সেহ গোড়া থেকে কে ওর মনে পনেরো বছরের ওপর 
আউল ফেলেছে জানে না। তাহ ধরে বসে আছে ।--কলকাতায় তখন 
আবার সাম্প্রদায়িক ছুর্যোগ । খুন লুঠ কারফিউ সৈন্য নামানো । মে মাসে 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের শেষ নিঃশ্বাস | নতুন প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর 
শান্্রী। 

তারপর এই পয়বটি সাল। 

ভারতের রাজনীতির ভসব আবার তোলপাড় হয়ে সবে থিতিয়েছে । 
লালবাহাছুর শাদা বিগত | তার জায়গায় আবিরাব ইন্দিরা গাহ্ধীব। 
এতগুলো বছর যখুনার চোখের সামনে দিয়ে সব কিছু নিয়ে একটা নিবাক 
তথ্যচিংত্রব মতো পার হয়ে গেছে । এবারে যমুনার দেহে মনে সাড়। 
জেগেছে । পনেরোট। বছর কেটে গেছে ।--*সময় হয়েছে । পনেরোটা। 
বছর যে-দিন পার হল, রাতের নিরিবিলিতে পুজোর ঘরে এসে বসল। 
বসবে বলেই মাকে এখনো শয়ান দেয় নি। 

মায়ের পট তার সামনে, মুখোমুখি | অস্ফুট স্বরে বলল, সময় হয়েছে 
তো মা ?.""বলো, সময় হয়েছে ? 

অপলক চেয়ে রইল | চেয়ে থাকতে থাকতে নিজের ভিতর থেকে 
সাড়া পেল । হ্য1'.-নময় হয়েছে । 





১৯৯৮ শিশজজজিল- 


মহিল। বিদায় নিতে জুডিগিয়াল ডেপুটি সেক্রেটারি মুখাজি সাহেব বিরক্ত 
মুখে নতুন ফাইল টেনে নিলেন । 

রাগ আর ক্ষোভ ছেপে যে আধ-বয়সী মুসলমান মহিলাটি চেয়ার 
ছেড়ে উঠে বেরিয়ে গেল, তার এখনো যা রূপ, বয়েসকালে সে ডাক- 
সাইটে রূপসা ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই । তার স্বামী সশ্রম কারা- 
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দণ্ডের আসামী । পাঁচ বছর পার হয়েছে, আরে! ছু'বছর রাকি। মহিলা 
এসেছিল এই ছু'বছর মকুবের আবেদন নিয়ে। এটা আইনের রীতি। মারসি 
পিটিশন পেলে জেলের আসামীদের কেস রিভিউ হয় । জেল কনডাক্টু 
ভালো থাকলে এই বিভাগের বিবেচনায় শাস্তির মিয়াদ কমানোর স্পারিশ 
করা যেতে পারে । ডেপুটি সেক্রেটারি সেই বিবেচনার কেস পাঠালে তার- 
পর জয়েন্ট সেক্রেটারি, সেক্রেটারি, আইনমন্ত্রী এবং শেষে রাজ্যপালের 
অনুমোদন পেলে আসামী নির্দিষ্ট কালের আগেই ছাড়া পেতে পারে । 

কিন্ত প্রথম ধাপে যিনি, সেই ডেপুটি সেক্রেটারি রাশভারী মুখার্জি 
সাহেব কড়া মানুষ । আসামীর অপরাধের গুরুত্বই তার প্রধান বিবেচনার 
বিষয় । অপরাধ গুরুতর হলে নিজেই তিনি নাকচ করে দেন । এ ব্যাপারে 
তার মায়া-দয়া নেই ।...কিছুদিন আগে ছে-ল্লিশের দাঙ্গায় নিহত 
ইম্প্রেসারিও হরেন ঘোষের হত্যাকারীর কেস রিভিউয়ের জন্য এসেছিল । 
তার মুসলমান দরোয়ান তাকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছিল । সেই হত্যার 
দৃশ্য বয়েসকালে কল্পনায় দেখেছিলেন মুখাজি সাহেব | যাবজ্জীবন কারা- 
দণ্ডের এই আসামীর জন্য স্ূপারিশ করার বদলে কঠোর আপত্তিকর নোট 
দিয়েছিলেন । জেলে থেকে থেকে লোকটা শেষে পাগলই হয়ে গেল বলে 
কেউ কেউ মুখাজি সাহেবের সমালোচনা করেছিল । মুখার্জি সাহেব 
জক্ষেপও করেননি ৷ 

---এই মুসলমান মহিলাও পদস্থ একজনের স্বপারিশের জোরে তার 
কাছে এসেছিল । এই কেসও স্পষ্ট মনে আছে মুখার্জি সাহেবের | গুলসম 
রেপ কেস । নামকরা খানদানী ঘরের মুসলমানের বেগম এই মহিলা, 
ত্বামীকে খুব ভালবাসে, কিন্তু স্বামীর শয্যায় সংসর্গ-বিমুখ । ওদিকে স্বামীটি 
বিপরীত, নারী মাংসলোলুপ । বেগম দশ বছরের বাঁদী একটা সুশ্রী মেয়েকে 
পাঠাতো স্বামীর ক্ষুধা মেটাবার জন্য | মেয়েটা যেতে না চাইলে তাকে 
মেরে গায়ে গরম ইস্ভিরির ছ্েেকা দিয়ে স্বামীর ঘরে পাঠাতো। দিনের পর 
দিন দশ বছরের মেয়ে গুলসমের ওপর ওই নির্দয় স্বামী পাশবিক অত্যাচার 
করত। আদালতের বিচারে তার সাত বছর সশ্রম জেল হয়েছে। পাঁচ 
বছরের মাথায় তার বেগম এসেছে মুক্তির আবেদন নিয়ে । তাকে ক্ষুব্ধ এবং 
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হতাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে। 

ফাইলে মন দেবার ন্মাগেই বেয়ারা আর একটা ক্লিপ নিয়ে টেবিলে 
রাখল | মুখাজি সাহেব দেখলেন । সুমনা ঘোষ, ছাত্রী--কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়। হুকুম করলেন, নিয়ে এসো 

বেয়ার তাকে ঘরে পৌছে দিয়ে চলে গেল । মুখাজি সাহেব দেখলেন । 
বেশ সুন্দর দেখতে একুশ-বাইশ বছরের মেয়ে, খুব সাদা সিধে বেশ । এমন 
চেহারার মেয়ের সাধারণত আর একটু বেশিই সাজগোজ কবে থাকে । 

_বন্থন। 

মেয়েটর করুণ মুখ, করুণ চাউনি | টেবিলের পাশ দিয়ে তাব 
চেয়ারের দিকে এগিয়ে এসে নত হল । উদ্দেশ্য পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করবে । 

মুখাজি সাহেব ব্যস্ত হয়ে চেয়ার একটু সরিয়ে নিলেন । বললেন, 
এখানে এসে প্রণামন্টনাম করার রীতি নেই-__ওই চেয়ারে বন্ুন, তারপর 
লুন কি চাই। 

মুখ দেখেই"বুঝেছে বিশেষ কোনো প্রার্থনা নিয়ে এসেছে । তাই অপ্প- 
সী মেয়েকেও “আপনি” ছেড়ে “তুমি কবে বললেন না । 

সুমনা ঘোৰ বসল | চোখ তুলে তাকালো । ছুই ঠোট কিছু বলার 
টষ্টায় কেপে উঠল । সেই আবেগের মুখেই ঝপ করে বলে বসল, আমাব 
কাকে এবারে দয়া করে ছে দিন, তার পনেরো বছব জেল খাট! হয়ে 
গছে। 

মুখাজি সাহেব অবাক । এই মুখ দেখে মায়া হওয়াও স্বাভাবিক ।-- 
ক কাকা? | 

পুর্ণ ঘোর 

মুখার্জি সাহেবের নাম শুনে কিছু স্মরণ হল না ।_কোন্‌ কেসের জন্য 
নেরো বছর জেল খাটছেন ? 

_ পুরী এক্সপ্রেস ডাকাতি আর খুনের মামলায়'.-। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল । চোয়াল ছুটে। কঠিন হয়ে উঠল । স্ত্রীর সামনে 
শুসন্তানের সামনে বৃদ্ধ মা-বাবার সামনে ট্রেনে সেই হত্যাকাণ্ডের 
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আসামী । রুক্ষ গলায় জবাব দিলেন, আই আম সরি, আমার দ্বা' 
কিছু করা সম্ভব নয়_-ইউ মে গো । 

মেয়েটি আকুল গলায় বলে উঠল, আমরা পনেরো বছর ধরে এই 
আশায় দিন গুনছি স্যার, আপনি দয়া ককন, কাকা এখনো ছাড়া না 
পেলে আমাদের সবনাশ হয়ে ষাবে_ 

_-সেটা জেলে কাকার সঙ্গে দেখা করে তাকে বলা ভালো আর এব 
পরিবারের সবনাশ করার এই ফলের জন্য দায়ী কে__নাউ প্রিউ--.আই 
আম বিজি । 

স্থমন। ঘোৰ ফুপিয়ে কেদে উঠল । আঁচলে মুখ চেপে কাদতে কাদতেই 
চলে গেল । 

এম-এ পড়া এই সুশ্রী সাদাসিধে মেয়েটার করুণ মুখ আর কান 
দেখে মুখ।জি সাহেবেব মনটা খারাপ হয়ে গেল । ফলে ওই অদেখ' 
আসামীর ওপর আরো ক্রদ্ধ মারো বিরূপ তিনি। 
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সুমুর গায়ে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে যমুনা বলল, তোর এখন এন 
কান্নার কি হল, তোকে বললাম অফিসে গিয়ে মারসি পিটিশন কার কাছে 
কিভাবে করতে হবে, কার সঙ্গে দেখা করতে হবে এসব জেনে আসতে 
--আর তুই সর্দারি করে একেবারে অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে চলে 
গেলি কেন? 

ভূল স্বীকার করেও সমু রাগে আর ছুঃখে গজগজ করে বলল, অফিসের 
লোকেদের কথাতেই তো তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম__তারা বলল, 
মুখার্জি সাহেব সুপারিশ না করলে র্রিভিউ বা মারসি পিটিশন করে 
কোনো লাভই হবে না, কলমের এক খোৌচায় নাকচ করে দেবেন-এক- 
জন নয়, ছু'তিন জন বলল, মুখাজি সাহেব খুব ভালো লোক, বাইরে কড়া 
হলেও ভেতরটা নরম-_পিটিশন দেবার আগে তার সঙ্গে দেখা করে 
আপীল করে যান, তিনি সদয় হলে চেষ্টা করা সহজ হবে_-তাই তে 
সাহস করে চলে গেলাম__মাঝখানে থেকে আমি এ-রকম ক্ষতি কবে 


১৭ 


বসলাম কাকিমা । 

_-তুই কোনে! ক্ষতি কধিস নি, তিনি সদয় হবেন-তাব অফিসের 
লোক তাকে খুব ভালো লোক বলেছে ? 

_বললে কি হবে, গিয়ে তো দেখলাম, একটিও দয়ামাষা নেই ! 

যসুনা জোব দিয়ে বলল, দয়ামাঘা কারো না কারো থাকতেই হবে 
তুই মনখাবাপ করিস না। 


দিন পাঁচেক পরে। 

সমুকে নিয়ে যমুনা সেল! তিনটের পর মুখাজি সাহেবেব ঘরের সামনে 
এসে দাঁড়ালো । স্ুমুকে বলল, আমার নামে স্িপ পাঠা । 

স্মমু লিখল, যমুন। বিশ্বাস, এম-এ বি-টি । শিক্ষযিত্রী | 

মাধ মিনিঃটব মধ্যেই ভিতরে যাবার হুকুম পেল | অপরিচিত 
মহিলাব সঙ্গে স্রমনা ঘোষকে দেখেই মুখার্জি সাহেব বিরক্ত এবং গন্তার। 
ধরেই নিল, এই শিক্ষয়িত্রী মহিলা কারো সুপারিশ সংগ্রহ করে মেয়েটাকে 
নিয়ে এসেছে | তাদের বিনীত নমস্কাবের জবাবে মাথা নাড়লেন কি 
শাড়লেন না । - বস্থুন | 

দু'জনে ছুটো চেয়ারে বসল। শিক্ষয়িত্রীর মুখে চোখে পড়ার মতোই 
একটু কমনীয় ব্যক্তিত্ব লক্ষ্য করলেন মুখাজি সাহেব । 

সমন! ঘোবই আবেগে কাপা গলায় বলল, ইনি তামার কাকিমা"; 
কাকার ছাড়া পাবার আশায় পনেরো বছর ধরে অপেক্ষা করছেন, 
আপনি দয়। না করলেই নয় স্যার 

_ মু ! মহিলার খুব কোমল অথচ স্পষ্ট বাধাটুকু কানে এলো 
নখাজি সাহেবেরও | 

কিন্তু যেটুকু শুনেছেন তাতেই অবাক । স্িপটাব দিকে আবার 
হাকালেন। তারপর মহিলার কপাল আর পিথির দিকে ৷ বললেন-ঠিক 
বুঝলাম না, স্সিপে তো নাম দেখছি যমুনা বিশ্বাস ! 

কাকিমার মুখে বিড্প্বনার আভাস দেখে চাপা ধমক খাওয়া সাও 
দুমনাই আবার জবাব দিল, বিয়ের আগেই ওই সর্বনাশ হয়ে গেল'""কাকা 
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ছাড়া পেলেই বিয়ে হবে-""মাকে নিয়ে আমি এই কাকিমার কাছেই থাবি 
স্যার । 

মুখার্জি সাহেবের ছুগোেখ আবার যমুনা বিশ্বাসের মুখের ওপর |. 
বছর তেত্রিশ চৌতিরিশ হবে বয়েস **'ুঠাম স্বাস্থা, বড বড ছুটো ঠীণ্ড 
চোখ, মুখে ভারি মিষ্ি ব্যক্তিত্ব, এম-এ বি-টি শিক্ষযিত্রী-এমন কোনে 
মহিলা রেল ডাকাতি আর থুনের আসামীর জন্ত অপেক্ষা কবে বরে 
থাকতে পারে এ কি চোখের সামনে দেখলে বা কানে শুনলেও বিশ্বাঃ 
করার মতো ! মন খারাপ হলেও কর্তব্য বড় । বললেন, আমি খুব ছুঃখিত, 
এ-রকম ক্রাইমে পনেরো বছর খুব যথেষ্ট নয়, আপনাদের আরো কিছু 
বছর অপেক্ষা করতে হবে। 

_-আমার অপেক্ষা করার সময় ফুরিয়েছে এই নির্দেশ পেয়েই আহি 
এসেছি-*- | যমুনার মুখ দিয়ে কথাগুলো যেন আপনিই বেরিয়ে এলো । 

মুখাজি সাহেবের ভূরুর মধ্যে ভাজ পড়ল একটু ।-আপনি কার কাছ 
থেকে কি নির্দেশ পেয়ে এখানে এসেছেন ? 

কমনীয় ব্যক্তিত্বের ওপর আবার বিড়ম্বনার ছায়া | সামলে নিয়ে 
বলল, ক্ষমা করবেন, এরকম বলা আমার উচিত হয়নি-*.এট! কোনে! 
মানুষের নিদেশ নয়। 

শুনে মুখাজি সাহেবকে একটু থমকাতে হল । তারপর বললেন, 
আমাব কিছু করার নেই আমি আগের দিনই বলে দিয়েছিলাম । 

-কেন করার নেই দয়া করে বলবেন ? 

মুখাজি সাহেব গন্তীর ।--আমি চেষ্টা করলেও আমার ওপরে ধারা 
আছেন, তারা নাকচ করে দেবেন। এরকম ম্যাগনিচ্যুডের ক্রাইমে 
পনেরো বছরে রেমিশন হয় না, ছাড়া পাওয়। যায় না। 

যমুনার ব্ড় বড় ছুটো চোখ তার মুখের ওপর অপলক কয়েক মুহৃত। 
কথাগুলো আরো বিনীত । বলল, আমার অপরাধ নেবেন না।-"*জাতির 
জনক গান্ধী হত্যার অপরাধ কি এর থেকে কম কিছু? নাথুরাম গডসের 
ফাসি হয়েছে, কিন্তু ওই হত্যা আর ষড়যন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত গোপাল বিনায়ক 
গডসের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড মকুব হয়ে পনেরো বছরের মধ্যেই ছাড়া 
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পেয়েছে । সরকার তাকেও সুস্থ সামাজিক জীবন-যাপনের পক্ষে বিপজ্জনক 
ভাবেনি । 

মখাজি সাহেবকে নডেচড়ে সোজা হয়ে বসতে হয়েছে । জীবনে 
অনেক রকমের আবেদনের মুখোমুখি হতে হয়েছে তাকে" "*কিস্তু এরকম 
কি হয়েছে ! যা শুনলেন তা আদৌ মিথ্যে নয়, এর ছাপা নথিপত্রের নকল 
তার দপ্তবেই আছে। তবু গান্তীর্যে ফাটল ধরল না বরং আরো এ"টে 
বসল । জিজ্দেস করলেন, এই যুক্তি কি আপনাকে কোনো আডভোকেট 
শিখিয়ে দিয়েছেন ? 

জবাবে মুখের কমনীয় মাধুর্য স্পষ্টই আহত একটু । যমুনা আস্তে আস্তে 
মাথা নাড়ল। না, এই পনেবো বছর ধরে খবারর কাগজই আমার অবসর 
সময়ের সন্থল । আমি কারো দ্বারস্থ না হয়ে সোজা আপনার কাছেই 
এসেছি । আচলের তলা থেকে একটা লম্বাটে খাম বার করে তার সামনে 
রাখল ।--আপনি আপনার সময়মতো! অনুগ্রহ করে এর ভিতরের 
লেখাটুকৃ পড়ে দেখবেন-".তিন-চার দিন পরে এসে জেনে যাব আমি দয়া 
পেতে পারি কিনা । 


আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো । মুখাজি সাহেব নিজের অগোচরে চেয়ে 
রইলেন | যেন নারীর শাশ্বত সংহত কোনে মহিমা দেখছেন । পাঁশের 
মেয়েটিব দিকে চোখ গেল । স্রমনার ছু'চোখে ধারা নেমেছে। 

নমক্কার করে চলে গেল । মুখাজি সাহেব তক্ষুনি খামটা খুললেন। চার 
পাতা জোডা পরিচ্ছন্ন মুক্তাক্ষর ৷ পড়তে শুরু করে দিলেন । 

.-*বিয়াল্লিশ সালে গান্ধীজীর ভারত ছাড়ে। আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কুড়িএকুশ বছরের দাদার মৃত্যু থেকে শুরু । তারপর স্কুলের সেকেওগ 
পণ্ডিতের সংসারের ছোট্ট চিত্র। তারপর ছেলেবেলা থেকে আর এক ছেলের 
সঙ্গে তার জীবনের যোগের কথা । সে ছেলের নিজের জীবন বিপন্ন করে 
ওকে জলে ডুবে মরা থেকে বাঁচানো | যমুনাকে বিষাক্ত সাপে কাটা আর 
মুখ দিয়ে বিষ টেনে নিয়ে ওই ছেলের জ্ঞান হারানোর কথা । সেই প্রসঙ্গে 
ডাক্তারদের অভিমত ৷ ছোট ছুটি ভাইঝির প্রতি অপার স্নেহ ভালবাসা । 
ছেচল্লিশের দাঙ্গায় একমাত্র চাকুরে দাদার বীভৎস মৃত্যু, সেই ছুই ভাইঝি 
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আর ভ্রাতৃ-বধূকে নিয়ে তার অনাথ হবার চিত্র, তা সত্বেও টিউশনি করে 
ডিস্টিংশনে বি-এসসি পাস করা_-তাবপবের দুটো বছরের পেই অক্রান্ত 
জীবন-ুদ্ধ আর হতাশা | বালাবন্থুর ডাকাতের দলে ভিড়ে ক্রমে তাব 
মানসিক ভারসাম্য খোয়ানোর প্রসঙ্গ, সবাশষে ওই ট্রেন-ডাকাতিব পরে 
দলের প্রধান ধরা পড়ার খবর পেয়েও আর সকলের মতো না পালিয়ে ধর! 
দেবার জন্তা বাড়িতে বসে তাপেক্ষা করার সেই সন্ধ্যা আব রাত্রের চিত্র 
শাস্তির আগ্চনে জীবনের অভিশাপ মুছে ফেলার সংকল্প । 

'**"মুখাজি সাহেব তার কর্মজীবনে এমন অভিভূত আর কখনো! হন 
নি। গোছানো লেখাটুকৃতে যমুনা বিশ্বাস নিজের বুকভাঙ যন্ত্রণার কথা 


বলতে গেলে কিছুই লোখেনি । কিন্তু এলেখার ছত্রে ছন্রে তিনি সে যন্ত্রণা 
অন্থভব করেছেন । এ-জন্যই তিনি এত অভিভূত। 


পরদিন অফিসে এসে তিনি জেলখানা থেকে পুর্ণ ঘোষের পনেরো 
বছরের জেল-কনডাক্টের ফাইল চেয়ে পাঠালেন । যা আঁশ! করেছিলেন 
আব মনে মনে চেয়েছিলেন তাই । ডেসক্রিপটিভ ফাইলে যাবজ্জীবন 


কারাদাণ্ডব আসামীব বিরুদ্ধে একটি অভিযোগও নেই, উ“প্ট প্রশংসাই 
আছে। 


এরপর চুপচাপ ছ্টো দিন তিনিই যমুনা বিশ্বাসের জন্য অপেক্ষা 
করলেন । 

চার দিন বাদে সমু স্মমনাকে নিয়ে যমুনা বিশ্বাস এলো । ছ'হাত 
বুকের কাছে যুক্ত করে নমস্কার জানালো । , 

আজও তার দিকে চেয়ে রমণীর শান্ত সিগ্ধ ব্যক্তিত্বের মহিমা দেখলেন 
তিনি । 

_বস্থুন। 

সামনের ছুটো৷ চেয়ারে তারা বসল । মুখাভি সাহেবের মনে হল, 
সংকট কেবল যেন ওই সমন! মেয়েটির, তাব চোখে-মুখে উদশ্রীব প্রতীক্ষা । 
যমুনা বিশ্বাস স্থির অচঞ্চল। তার দিকে চেয়ে মুখাজি সাহেব বললেন, 
আমার যেটুকু সাধ্য আমি করব.''কিন্ত আমার সাধ্য খুব সীমিত." 
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আপনার কাছ থেকে রিভিউ আর মারসি পিটিশন লিখিয়ে এ কেস নিয়ে 
আমি প্রোসিড করলে জয়েন্ট সেক্রেটারি আর সেক্রেটাবিই তা নাকচেৰ 
মন্তব্য করে মিনিস্টারের কাছে পাঠাবেন_ তখন ম্শ্রীকে দিয়ে আর বিছু 
করানে যাবে না। 

রমণীর তেমনি স্থির শান্ত প্রতীক্ষা । 

একটু থেমে মুখাজি সাহেন আবার বললেন, শুনন, অন্য দি বেকর্ড 
আপনাকে একটা পবামর্শ দিচ্ছি -.আঁশা করব সেটা আপনারা ছু'জন 
ছাড়া আর তৃতীয় কেউ জানবে না - 

যমুনা বিশ্বাস সামান্য মাথা নাড়ল । বুঝেছে । 

_-আমি চাই আপনার রিভিউ আর মারসি পিটিশন মন্ত্রীব হাত 
দিয়েই আমার কাছে আম্মক। পিটিশনে কি লেখা হবে আমি বলে দিচ্ছি, 
সেটা নিয়ে আব আপনি এই খামে যা লিখেছেন সেটা অন্য আর একটা 
খামে পুরে মন্ত্রীর সঙ্গে দেখ! ককন । ছুটোই তার হাতে দিন-- 

মৃদু গলায় যমুনা জিজ্জেস করল, মন্ত্রী ঈশ্বরদাস জালান ? 

মুখাজি সাহেব হাসলেন একটু । - তা-ও জানেন দেখছি ! 

_ কিন্তু তার নাগাল আমি কি কবে পাব? 

সকাল পাতটার মধ্যে তাব বাড়িতে গিয়ে দেখা করুন-'-অগাধ 
পণ্ডিত আব খুবই সঙ্জন মানুষ তিনি, তাছাড়া আপনি ছাডবেন কেন, 
দেখা না হওয়া পধন্ত লেগে থাকতে পাববেন না? 

যমুনা আস্তে মাথা নাড়ল | পারবে । 

_খুব বেশি ব্যস্ত না থাকলে সে-সময় তিনি সকলের সঙ্গেই দেখ 
করেন। একদিনে না হলে ছৃ'দিন ক্িনদিন যাবেন । মোট কথা পিটিশন 
আর আপনার লেখা এই স্টেটমেন্ট নিজে তার হাতে দেবেন, পিটিশনের 
আগে আপনার লেখাট। তাকে আগে পড়তে অনুরোধ করবেন--"তিনি 
বাংলাও খুব ভালে। বলতে বা! পড়তে পারেন-তিনি সদয় হোন বাঁ না 
হোন আপনার পিটিশন অফিপিয়ালি ডিল্‌ করার জন্য প্রথমে আমার 
কাছেই আসবে-_সেটা তার হাতে দেবার দিন দশকে পবে এখানে এসে 
খবর নেবেন । 
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টেবিলের বোতাম টিপতে বাইরে বেল বাজল । বেয়ারা আসতে তাকে 
বললেন, আমি আধঘণ্টার মতো ব্যস্ত থাকব, তার মধ্যে অফিসের বা 
বাইরের কেউ যেন এসে বিরক্ত না করে । আর কয়েক শিট সাদা কাগজ 
দিয়ে যাও । 

সে কাগজ রেখে চলে যেতে যমুনার দিকে বাড়িয়ে দিলেন, যা বলি 
লিখে নিন__ 

পিটিশন বলতে ইংরেজিতে আসামীর কেন রিভিউ এবং ছাড়ের 
আবেদন । মুখাজি সাহেব ডিক্টেট করে গেলেন, যমুনা বিশ্বাস চুপচাপ 
লিখে চলল | আবেদনের প্রায় সবটাই দণ্ডিত আসামীর শিক্ষাদীক্ষা তার 
পোষ্য আত্মজনের দিন-যাপনের সমস্তা আর আবেদনকারিণীর নিজের 
ব্যক্তিজীবনের দীর্ঘ সংগ্রাম আশা-আকাজক্ণা আর পনেরো বছরের প্রতীক্ষার 
যন্ত্রণার কথা । মুখাঞজি সাহেব ইংরেজিতে সুপণ্তিত, তার বয়ানও সেই 
রকমই সহজ স্বচ্ছ আর হৃদয় স্পর্শ করার মতো । লিখতে লিখতে যমুনা 
বিশ্বাসের কৃতজ্ঞতা ভরা ছু'চোখ তার মুখের ওপর উঠে এসেছে । 

শেষ হতে মুখার্জি সাহেব বললেন, এত বড় আপীল পিটিশন টাইপ 
করে দিতে পারলে ভালো হত কিন্ত এসব জিনিস-- 

সমু বলে উঠল, তার কোনো অস্থুবিধে নেই, কাকিমা নিজেই খুব 
ভালো টাইপিং জানে__ 

মুখাজি সাহেবের প্রসন্ন ছু'চোখ যমুনার দিকে ।- আপনার স্্রাগলের 
কথা আমি কিছুই বাড়িয়ে বলিনি তাহলে---যাক, ভালে করে টাইপ 
করে সই করে নিজে মন্ত্রীর হাতে দেবেন, মন্ত্রীর বাড়ির ঠিকান। দিয়ে 
দিচ্ছি-_-আর আপনার এই লেখাটা নিন, এট। অবশ্যই মন্ত্রীকে আগে 
পড়তে অন্থুরোধ করবেন-__ 

_- একটা কথা বলব? 

এ-ও খুব কোমল আবেদনের মতো । মুখাজি সাহেব তক্ষুনি মাথা 
নাড়লেন, হ্যা, বলুন__ 

_আপনি যতবার আপনি করে বলছেন আমার খুব অস্তুবিধে 
হচ্ছে .'আমি সবদিক থেকে আপনার অনেক ছোট, দয়া করে তুমি করে 
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বলুন... । 

অফিসে বসে মুখার্জি সাঠেব এরকম আবেদনের প্রশ্রয় দেন না। 
মেয়েছেলেকে তো নয়ই । কিন্তু আজ দিলেন । হোসে বললেন, ঠিক আছে, 
যত তাড়াতাড়ি পাবো এট! টাইপ কবে বেডি হয়ে নাও-_দরকাব হলে 
স্কুলে ছটি নিয়েও মন্ত্রীর সা্গে দেখা! করবে__ 

স্থমনার দিকে চোখ পড়তেই কি ভেবে থমকালেন একট | একবার 
আডঙল তুলে তাকে দেখিয়ে বললেন, মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাঁবার সময় 
একেও সঙ্গে নিও- মন্ত্রী সদয় না হলে ও চোখের জল ফেলতে পাববে, 
যেট। তুমি পাববে না বোধ হয়। 

যমুনা বিশ্বাসকে এই প্রথম হাসতে দেখলেন তিনি | রূপসী নয়। কিন্ত 
এই হাপি যেন সুন্দরের আর এক রূপ | স্তুমন। লঙ্জা পেয়ে মাথা 
নামিয়েছে | যমুনা বলল, ও সব সময়েই আমাব সঙ্গে থাকে। 

ওরা উঠল | মুখার্জি সাহেবগ উঠে দাড়ালেন । যমুনা বিশ্বাসকে 
বললেন, একটা কথা, তোমরা আমাকে চেনো না, জানো না, কখনে। 
দেখোনি - এখানে কখনো৷ আসনি | 

শোনার পর অদ্ভুত কমনায় মুখ দেখল যমুন! বিশ্বাসের, কোনো কথা! 
বলল না । শুধু মাথা নাড়ল। 


রী 





তিন দিন পরে | টেবিলের ফোন বেজে উঠল । মুখাঁজি সাহেব রিসিভার 
তুলে সাড়া দিলেন । 

_মুখাজি, লাঞ্চের পরে একবার ঘরে এসো, কিছু কথা আছে । মন্ত্রী 
ঈশ্বরদাস জালান স্বয়ং। 

গেলেন । ছুটো খাম তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মন্ত্রী বললেন, এই ছুটো 
মন দ্রিয়ে পড়ো, একজন মহিলার সেই পুরী প্যাসেঞ্জার ড্যাকুইটি যাগ 
মার্ডার কেসে কনভিকটেড এক আসামীর কেসে রিভিউ আর অ্যাকু- 
ইট্যালের আযাগীল, অলরেডিতার পনেরো! বছর জেল-খাটা হয়ে গেছে__ 
আর অন্যটা সেই মহিলার নিজের কিছু বক্তব্য, এটাই আগে পড়ো । 


২১৯ 


আমার মনে হয় হিউম্যানিটেরিয়ান পয়েন্ট অব ভিউ থেকে আমাদের 
কিছ করার আছে-আই উইল বি হ্যাপি ইফ ইউ ক্যান ড় সামথিং_- 
অফাকোর্গ «এই আসামীর জেল-কনডাক যদি ভালো হয়। 

খন টো! নিয়ে মুখাজি সাছেব নিজের ঘবে এলেন । কি ভাবে নোট 
দেবেন মুসাবিদা কবেই লেখেছিলেন ॥ পবদিনের মাধ্যেই তার নোট 
প্রস্ুত। *'আসামীব পনেরো বছরেব জেল-কনডাকু আশ্চধ রকমের ভালো, 
শিক্ষিত সংগ্রামী ছেলের এ-রকম ভয়াবহ অপরাধের প্রেরণা সম্পর্কে 
ইঙ্গিত, লিডার ধরা পড়া সত্বেও তার না-পালানে। এবং প্রকারান্তরে আত্ম- 
সমর্পণ, স্বাধীনতা সংগ্রামে নিহত বড ভাইয়ের অসহ্থায় বোনের জাবন 
সংগ্রাম এবং আকৃতি, সবশেষে সেই মোক্ষম যৃক্তি_জাতির জনকের 
হত্যার সঙ্গে যুক্ত গোপাল বিনাঘক গড়সেব রিভিউ ও মারসি-পিটিশন 
মঞ্জ্রের নজির, তাকে যদি পমাঁজ-জীবনে পুনবাসনেব সুযোগ দেওয়া হতে 
পাবে, তাহলে নিষ্ষলক্কভাবে পনেরো বছর জেল-খাটার পব পুর্ণ ঘোষকে ও 
সেই স্মযোগ দেবাব কথা বিবেচনা করা যেতে পারে । 

সেই ফাইল প্রথমে গেল জয়েন্ট সে'ক্রটারির টেবিলে, তার কাছ 
থেকে সেক্রেটারির কাছে । দু'জনেই ভাবা সম্পূর্ণ কিচ্দ্ধ মন্তব্য করলেন । 
এওবড় জঘন্য অপরাধের শাস্তি পনেবে বছ্ছবেব মধ্যে মকুব করা উচিত নয়। 
সোর্রেটারি আব জয়েন্ট সোক্রেটারি মুখাজি সাহেবের সাক্ষাতে রসিকতা 
করে বলেছেন, মহিলার আ্যাপীল পড়ে এত সফট হয়ে গেলে কেন হে 
মুখাজি--এ৩ উদার হলে দেশ থেকে যে জেলখানাই তুলে দিতে হয়! 

ম্খাজি সাহেব মুখে আর তাদের কি বলবেন ? ভিতরে ভিতরে 
উদ্বিগ্ন। তাদের এত প্রতিকূল মন্তব্য পড়ে মিনিস্টার না মত বদলান! 

এই সময়েই স্ুমুকে নিয়ে যমুনা এলো খবর জানতে | বিমধ মুখে 
মুখাজি সাহেব তাকে জানালেন, মন্ত্রী তোমার ওপর খুবই সদয় ছিলেন, 
কিন্তু আমার ওপরওয়ালা ছুজন খুব আপত্তি জানি,য় নোট দিয়েছেন । 
এরপর দিনিস্টার কি করধেন তিনিই জানেন । 

কয়েক মুহুর্ত চুপ। তারপর তার মুখের দিকে চেয়ে যমুনা বলল, 
মিনিস্টার ভালই করবেন । আপনি কিছু ভাববেন না”"*ওর ছাড় পাবার 
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সময় হয়েছে, ছাড়া পাবে। 

এমন অকপট সহজ জোরের সঙ্গে একথা বলত পারল কি বে 
মুখজি সাহেব ভেবে পেলেন না | তিনি তাকে ভাবার চাব-পাচদিন পরে 
আসতে বললেন। 

পরদিনই মুখাজি সাহেবের ভাবনার অবসান । শন্ত্রব কাছ থেণে সেই 
ফাইল আবার সেক্রেটারির কাছেই সন্তব্যনহ ফেরত এলো । তিনি নিজের 
হাতে লিখেছেন, পিটিশনারের আবেদন আর আদাখার সম্পাকে বিবরণ 
পড়ে আমি ডেপুটি সেক্রেট।রি শ্রী মুখাজিব ম৩ সমর্থন করতে বাধা হচ্ছি। 
আসামীর অপরাধের গুরুত্ব অপরিসাম হলেণ্ড সেট? জাতির জনক 
হত্যার অপরাধের থেকে বড় নয় । সেই বডযন্তেধ আসামাকে যদি 
সমাজ-জীবনে পুনবাসনের স্থযোগ দেওয়া হয় ৩'হলে ঘে আসামী জেল- 
কনডাক্ট এত ভালো তাকেও একই সুযোগ দেবাব কথ। চিন্ত। করা উচিত। 

সেক্রেটাবি এ-সম্পকে পুনবািবেচনা করে ভাব নন্তণ জানালে ভালো! 
হয়। 

বিপাকে পড়ে সেক্রেটাবি ৩ড়িঘড়ি পুনবিবেচনা করে এবারে 
আামাকে মুক্তি দেবার অনুকুলে অনেক কথা লিখলেন । মন্ত্র সই হয়ে 
সে ফাইল গেল রাজ্যপাল শ্রীমত। পদ্মজা নাহড়র কাছে । তার অন্তমোদন 
নিতান্তই আনুষ্ঠানিক! 


চতুর্থদিন ছুপুরে শ্রসুকে শিয়ে যমুনা এলো । সুখাজি সাহেব হাপি- 
মুখে উঠে দীড়ালেন 1 কংগ্র্যাচুলেশানস, তোমারই জয় হয়েছে, 
গভনরের কাছ থেকে আজই ফাইল সই হয়ে এসেছে- পূর্ণ ঘোৰ কালকের 
মধোই রিলিজ-অডার পেয়ে যাবে। 

স্বন্দর হাসিতে যমুনার সমস্ত মুখখানা ভরে গেল । স্মু আনন্দে 
লাফিয় উঠল । আনন্দ দেখ এত আনন্দ মুখাজি সাহেব কমই পেয়েছেন । 
আবার বসতে যাচ্ছিলেন, যমুনা এগিয়ে গিয়ে বলল, দাড়ান একটু 

ভালো করে বোঝার আগেই যমুনা নত হয়ে তার পা ছয় প্রণাম 
করল 
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মুখাজি সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, প্রণাম কেন, আসল ক্রেডিট 
তো তোমার -_তুমি তো আগে থেকেই জানতে তোমার ভদ্রলোকের ছাড়া 
পাবার সময় হয়েছে, জোর দিয়ে তা বলেওছো। 

পনেরো বছরের তাপে-তপে এই শ্রান্ত মুখের হাসিটুকু আবারও বড় 
ন্রন্র মনে হয়েছে মুখাজি সাহেবের ৷ জবাবটুকুও কানে লেগে থাকাব 
মতো ।-_ আপনার কাছ থেকেও কত জোর পেয়েছি সে শুধু আমিই 
জানি। একটু ইতস্ততঃ করে আবার বলেছে, ও ছাড়া পেলে এখন আমরা 


আপনার বাড়ি গিয়ে দেখ করতে পারি? 
মুখার্জি সাহেব নিদ্ধিধায় মাথা নেড়ে সায় দিয়েছেন । হেসে বলেছেন, 


পারো, বাট উইদাউট মাচ, পাবলিসিটি | 


তারপর" 
আঁনন্দবাজারের প্রথম পাতায় এই বড় হরফের রিপোট। 


কাল ঘমুনার বিয়ে । রর 
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